一、對立統一：暴雨中的竹筏

　　岷江上游有父子倆，以編竹筏為生。父親老葛用青竹，兒子小葛偏愛楠竹——青竹韌而彎，楠竹硬而脆，兩父子常發生爭吵。某年夏末，山洪忽至，舊筏被沖得七零八落。危急間，老葛把楠竹劈成篾片，小葛把青竹烤火成弧，兩竿竹在洪峰里咬合、互補，竟拼出一艘新筏，載兩人順流而下。暴雨停后，兒子摸著竹筏上的節疤，第一次發現：青竹的“柔”與楠竹的“剛”并非敵人，而是彼此的缺角;差異越深刻，結合越牢固。

　　二、量變質變：九十九次返航

　　竹筏在江上往返九十九趟，篾片被水砂磨得發亮，卻無一次破損。第一百趟時，老葛忽說：“換我撐頭篙。”小葛不解，父親笑而不答。船至江心，老葛輕輕一掰，篾片應聲而斷——原來九十九次的磨損累積了肉眼不可見的裂縫，恰在百次時達臨界。小葛愕然：堅與脆并非竹的本性，而是次數的魔法。他連夜用青篾新扎筏身，又在裂縫處纏上銅絲，讓下一次質變推遲。竹筏由此獲得更長的壽命，也教會他：尊重每一次微小的量變，它們正悄悄為質變鋪路。

　　三、否定之否定：星圖上的圓圈

　　洪水退后，父子把舊篾燒成灰，和上米漿，在筏尾畫出一張星圖。老葛說：“星圖是舊的，灰是舊的，可圓圈是新的。”十年后，小葛成了船長，鐵船替代竹筏，那張灰繪星圖被風雨剝蝕，只剩淡淡弧痕。某個無月的夜，小葛用熒光漆把舊痕描亮，又在圓圈外添上新的星座。星圖被否定了兩次——第一次被風雨，第二次被熒光——卻完成螺旋上升：弧痕仍在，亮度更高，指引的河域更遠。

　　老葛臨終前指著圓圈：“記住，我們每一次‘回到原點’，其實都站在更大的半徑上。”小葛抬頭，星圖旋轉如輪，正如竹筏從青竹與楠竹的對立，到九十九趟的磨損，再到灰燼中重生，完成了一條辯證法的航線。

　　竹筏已朽，河流仍長，星圖在夜空中緩緩移動，仿佛在提醒后來者：矛盾是篾片相扣的節點，量變是水滴石穿的低語，否定是灰燼里升起的熒光。

　　人，只要仍在江上，就永遠航行在這三大規律的脈搏之中。