一

　　夜里十點(diǎn)，階梯教室的燈光像被稀釋的牛奶，柔和卻帶著重量。我攤開(kāi)筆記本，屏幕里的老師正在講“物質(zhì)與意識(shí)的辯證關(guān)系”。那一刻，窗外的銀杏葉剛落，金黃得像被誰(shuí)打翻的顏料。我忽然意識(shí)到：葉子不是因風(fēng)而落，而是因季節(jié)——物質(zhì)世界的規(guī)律先于心緒。我的焦慮、遲疑、對(duì)不確定未來(lái)的種種想象，不過(guò)是意識(shí)在“物質(zhì)條件”這塊土壤上長(zhǎng)出的枝椏;若想讓枝椏不瘋長(zhǎng)，得先松土、澆水、對(duì)準(zhǔn)光。

　　二

　　第二次課，老師引用了馬克思《手稿》里的一句話：“人懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)。”我把“尺度”圈了又圈。回宿舍的路上，路燈把影子拉長(zhǎng)又壓扁，像工廠里被鍛打的鐵。我第一次明白：所謂自律，并非用意志硬撐，而是為自己設(shè)定“內(nèi)在的尺度”——讓一天的 24 小時(shí)成為可以“再生產(chǎn)”自己的原料，而非被異化為“時(shí)間碎片”。于是我把鬧鐘設(shè)在清晨 6:20，讓第一縷陽(yáng)光成為我的“社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間”。

　　三

　　講到“剩余價(jià)值”的那晚，教室里有了小小的騷動(dòng)。手機(jī)屏幕不斷亮起外賣(mài)、拼單、直播推送。我想起自己在便利店打工時(shí)，時(shí)薪 16 元，而貨架上的一杯咖啡 18 元;我的 45 分鐘剛好換不來(lái)那杯咖啡。馬克思說(shuō)勞動(dòng)力是特殊商品，它的使用價(jià)值能夠創(chuàng)造大于自身價(jià)值的價(jià)值。于是我在筆記本上寫(xiě)下：真正的“上岸”不是逃離剝削，而是讓“自我增殖”發(fā)生在學(xué)習(xí)、思考、健康這些不能被任何平臺(tái)量化的領(lǐng)域。

　　四

　　“真理是具體的”——這句話聽(tīng)上去像老生常談，卻在我復(fù)習(xí)《資本論》第三卷時(shí)突然顯影。那天自習(xí)室空調(diào)壞了，汗珠滴在紙上，洇開(kāi)了墨跡。我煩躁地合上書(shū)本，卻發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上老師寫(xiě)的批注：真理不是在云端俯視，而是在每一滴汗水的折射里。于是我把電扇關(guān)掉，讓汗水繼續(xù)流;原來(lái)“具體”就是此刻 32℃ 的室溫、48 頁(yè)筆記、還有一顆愿意繼續(xù)鉆研的心。

　　五

　　最令我震動(dòng)的是“否定之否定”。幾天前，我模擬考失利，最終成績(jī)只有預(yù)期的百分之七十五，自我懷疑像潮水漫過(guò)腳踝。老師卻在答疑時(shí)說(shuō)：失敗不是終點(diǎn)，而是舊知識(shí)被揚(yáng)棄的“第一個(gè)否定”;唯有經(jīng)過(guò)自我批判，才能抵達(dá)更高階段的“肯定”。

　　六

　　結(jié)課那天，老師放了一張幻燈片：馬克思 17 歲時(shí)的作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》。最后一行字在黑底上跳動(dòng)——

　　“如果我們選擇了最能為人類(lèi)而工作的職業(yè)……幸福就會(huì)降臨。”

　　燈光亮起，我看見(jiàn)前排女孩的筆記本也寫(xiě)著同一句話。她回頭沖我笑，那一刻我懂了：馬克思主義并非高懸廟堂的宏大敘事，而是讓兩個(gè)陌生人在同一束光里相互確認(rèn)的“共同尺度”。

　　如今備考的深夜，我仍會(huì)在草稿紙上默寫(xiě)“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。寫(xiě)完后抬頭，自習(xí)室的玻璃窗映出我的臉，像映在一片深夜的海。海面下有暗流，也有燈塔;燈塔的光不來(lái)自彼岸，而來(lái)自此刻我手里的筆、桌上的書(shū)、以及所有寫(xiě)滿筆記的紙頁(yè)。

　　原來(lái)，馬克思主義給我的最大禮物，不是現(xiàn)成的答案，而是一把可以不斷校準(zhǔn)自身坐標(biāo)的星圖。在星圖的指引下，我不再懼怕迷路——每一次矛盾的出現(xiàn)，每一次否定的發(fā)生，都是新的坐標(biāo)點(diǎn)在生成。而我，正提著微弱卻堅(jiān)定的燈，沿著這些點(diǎn)，慢慢走向更遼闊的海域。