自習室靠窗的位置總坐著個穿灰夾克的男生，他面前的《線性代數》翻開三個月了，書簽永遠夾在第47頁。我注意到他，是因為他總盯著墻上的石英鐘發呆。 那是個老式掛鐘，紅色秒針跳得格外用力，每一下都像敲在寂靜的空氣里。有次我趕論文到凌晨，看見他還在座位上，秒針剛好從12滑向1，他突然笑出聲：“原來它也會偷懶。”我忍不住走過去。他指著鐘面內側：“你看，秒針每次走到‘6’的時候，會比標準時間慢0.3秒，到‘12’又偷偷補回來。”我掏出手機計時，果然如此——那根看似勻速的紅針，藏著微小的快慢交替。“圖書館師傅說，十年前換電池時摔過一次，從此就這樣了。”他轉著筆，“但你看，一天下來，它的誤差不超過1秒。”
 后來我發現，他總在秒針“偷懶”的瞬間刷題，在它“追趕”時起身接水。“就像跑步，”他解釋，“沒人能一直沖刺，該放慢時就得放慢。”
 期末周我熬到虛脫，趴在桌上看那根紅針。它慢下來時，我聽見窗外的蟲鳴；快起來時，又像在為我加油。突然明白，男生不是在發呆，是在看時間最本真的模樣——就像我們總在趕ddl的間隙偷刷手機，在熬夜后賴床補覺，那些看似“浪費”的時刻，其實都是在為下一程蓄力。
 現在那本《線性代數》終于翻到了新的章節，男生的座位上換了本《哲學導論》。墻上的鐘還在不緊不慢地走著，紅針依舊在“6”的位置稍作停留，再穩穩地向前。
 原來完美的勻速從不存在，就像成長從來不是一路狂奔。那些偶爾的遲疑、短暫的停歇，或許正是為了讓我們在漫長的時光里，走得更穩些。