青石鎮的老巷里，陳石匠的鋪子開了四十年。鋪子門口堆著半墻石料，有細膩的漢白玉，有堅實的花崗巖，唯獨角落蹲著塊灰撲撲的頑石，滿身裂紋，像塊被老天爺隨手丟在這兒的棄物。

“陳師傅，這塊破石頭扔了吧，占地方。”收廢品的老李每次路過都要念叨，“你看街口王老板，用大理石雕了對石獅子，賣了三萬塊呢。”

陳石匠不抬頭，手里的鑿子正順著頑石的一道裂紋游走，鑿出的石屑細得像粉塵：“它不破，只是性子倔。”

這頑石是十年前從山澗里撿的。那天暴雨沖垮了山路，陳石匠去修臺階，看見它卡在兩塊巨石中間，被水流沖得發亮。旁人都說“搬不動，也沒用”，他卻雇了兩個力夫，花了半天功夫把它挪回鋪子。

頭三年，他只做一件事：擦灰。每天用浸了山泉水的棉布細細擦，把裂紋里的泥垢一點點揉出來。有次鄰居家的孩子來玩，踮腳摸了摸頑石：“爺爺，它好硬啊，像塊凍住的鐵。”陳石匠笑了：“硬的不是石頭，是急著讓它‘有用’的心。”

第四年開春，他才拿起鑿子。不像雕石獅那樣大刀闊斧，他的鑿子落得極輕，像在跟石頭說悄悄話。有時對著一道裂紋看半個時辰，鑿子才下去一下，石屑飄在晨光里，像金色的霧。

鎮上的人漸漸不笑了，改成了嘆息。王老板的石獅子擺在鎮政府門口，威風凜凜；陳石匠的頑石還是灰撲撲的，連道像樣的花紋都沒有。有個開茶館的老板來勸：“陳師傅，我給你算筆賬，十年功夫，你雕十對石獅子都夠養老了。”

陳石匠放下鑿子，指腹蹭過頑石的一道淺痕——那是他去年冬天鑿的，像條蜿蜒的小溪：“你看這茶館的茶，頭道苦，二道甘，三道才出真味。石頭也一樣，得等它愿意開口。”

第七年夏天，頑石忽然“開口”了。那天暴雨傾盆，老巷的排水渠堵了，積水漫到陳石匠的門檻。他正蹲在門口發愁，忽聽“咔嗒”一聲，頑石身上一道最深的裂紋里，滲出了清凌凌的水——原來石心藏著條天然的水道，雨水順著裂紋往里滲，又從另一側的細縫里淌出來，剛好流進排水渠。

“怪了！這破石頭還會排水？”圍觀的人嘖嘖稱奇。陳石匠卻只是摸了摸頑石被雨水打濕的表面，像摸著老友的手背：“它不是在排水，是在透氣呢。”

從那以后，陳石匠鑿得更慢了。他順著石心的水道，把裂紋拓成細細的紋路，有的像山澗，有的像云縷，有的地方干脆留白，保留著石頭原本的斑駁。有人問他想雕成啥，他說：“不是我雕它，是它借著我的手，把心里的樣子露出來。”

第十年秋天，青石鎮要修一座石橋。設計師跑遍了石料場，總覺得少點什么——橋欄需要一塊鎮石，既要結實，又得有股子“鎮住場子”的靜氣。王老板推薦了他的漢白玉，雕成龍鳳呈祥，設計師搖了頭：“太鬧。”

最后有人想起了陳石匠的頑石。當起重機把那塊灰撲撲的石頭吊到橋欄中央時，陽光正好穿過石心的水道，在橋面投下細碎的光斑。石身上的紋路順著天然裂紋蔓延，遠看像群山臥在云里，近看又藏著無數細流，仿佛能聽見山澗的水聲。

“就它了。”設計師摸著石頭的紋路，忽然笑了，“別的石頭是‘做’出來的，這石頭是‘長’出來的。”

石橋落成那天，陳石匠站在橋欄邊，看夕陽給頑石鍍上一層金。有個年輕人湊過來：“陳師傅，您花十年磨一塊石頭，值嗎？”

他從口袋里摸出個小鑿子，在石頭底部輕輕敲了一下，敲出個極小的凹痕——那是十年前他做的記號，用來丈量石頭的“性子”。如今凹痕早已被歲月磨淺，卻像個沉默的刻度，記著那些不被理解的清晨與黃昏。

“你說這橋，是因為能過人算有用，還是因為站在這兒能看見山算有用？”陳石匠望著遠處的山影，“石頭跟人一樣，有的生來就會蓋房鋪路，有的得等十年，才肯露出藏在心里的山水。”

風穿過石橋的拱洞，帶著頑石的涼意。年輕人忽然明白，那些被我們叫做“無用”的時光，或許不是浪費——就像這塊頑石，它用十年的沉默告訴我們：真正的價值從不是“做出來”的，而是“等出來”的。等石頭愿意開口，等心愿意看見，等那些被急功近利磨掉的刻度，慢慢顯露出本來的樣子。