宿舍樓下的共享單車又“堆”成了小山——不是雜亂的堆，是早八人精準(zhǔn)“卡位”的陣仗：橙的、黃的、青的，車把上還掛著沒(méi)喝完的豆?jié){袋，車座沾著晨間的露水。
　　我總在7:45沖下樓搶車。最順手的那輛青檸單車，腳蹬子松了半圈，車筐里留著上個(gè)人忘拿的筆記本，扉頁(yè)寫著“高數(shù)公式匯總”。騎過(guò)圖書館拐角的坡路時(shí)，車鏈“咔嗒”響，像在和路邊的銀杏葉擊掌。
　　這車是校園里的“流動(dòng)坐標(biāo)”：早八的人跨上去就蹬，車轍碾過(guò)落葉；午休時(shí)，有人把它停在食堂門口，車座曬得暖烘烘；傍晚社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束，后座載著半人高的畫板，車輪沾著操場(chǎng)的草屑。
　　前天下雨，我看見一輛單車歪在樹底，車筐里的傘撐開著，傘面印著“畢業(yè)快樂(lè)”——許是哪個(gè)學(xué)長(zhǎng)離校前，把沒(méi)帶走的溫柔留在了這里。車轍淺淺，卻裹著一整個(gè)秋天的青春：有人騎著它趕課，有人靠著它背單詞，有人把心事系在車把上，風(fēng)一吹，就散在風(fēng)里了。