菜鳥柜的屏幕又在閃：“請取走您的包裹”——這行字，一天要亮幾百次。
　　正午的陽光斜照在柜門上，每個格子都藏著故事：13號柜是樓下學姐的卸妝油，瓶身沾著食堂的飯香；27號柜塞著一包螺螄粉，包裝袋鼓得像剛吸飽了熱氣；最下層的小格子，總放著代寫的明信片，郵票蓋著“校園郵局”的戳。
　　我總在晚課后取快遞，撞見宿管阿姨抱著紙箱蹲在柜旁：“這箱橘子是我兒子寄的，分你兩個。”柜門上的指紋印疊著指紋印，有的沾著奶茶漬，有的帶著筆墨香。上周六，一個女生對著打不開的柜門掉眼淚——那是她遠在老家的媽媽寄的棉被，拉鏈上還縫著小時候的布貼。
　　深夜的快遞柜最安靜，只有應急燈透著暖光。柜門開開合合，像在呼吸：剛取走的衛衣還帶著洗衣店的柔順劑味，剛放進的快遞裹著深秋的寒氣。這些方方正正的格子，裝著面霜、薯片、課本，也裝著“有人在惦記你”的煙火氣——柜門一關，是生活的褶皺；柜門一開，是妥帖的溫柔。