清晨六點五十分，走廊盡頭的銅鈴準時搖晃。陽光穿過香樟樹的枝椏，在高三（2）班的玻璃上投下細碎的光斑。我把英語單詞本攤在發燙的課桌上，后桌男生偷帶的梔子花正悄悄探進我的書包，清甜的香氣混著油墨味，在晨讀聲里釀成夏天獨有的味道。

物理課總像一場驚心動魄的冒險。王老師握著粉筆在黑板上演算受力分析，粉筆灰簌簌落在他洗得發白的襯衫上。前排女生偷偷把草稿紙折成紙船，在公式的海洋里漂浮；靠窗的男生用課本擋住臉，悄悄給窗臺的多肉澆水。當陽光爬上他的后頸，整個教室都染上毛茸茸的金邊。

午休鈴響時，食堂門口總排著蜿蜒的長隊。阿姨揮動大湯勺的動作像在跳圓舞曲，紅燒肉的香氣和此起彼伏的"多打點飯"的請求，在不銹鋼餐盤間碰撞出熱鬧的交響。我們捧著冒熱氣的飯盒坐在紫藤架下，看風吹落花穗，聽廣播站又放起周杰倫的老歌。

傍晚的操場是被暮色浸透的畫布。籃球撞擊地面的聲響，與遠處合唱團的和聲交織成網。我總愛抱著速寫本坐在雙杠旁，畫晚霞把教學樓染成蜂蜜色，畫穿著白襯衫的少年逆光奔跑時揚起的衣角。直到晚自習的鈴聲驚飛樹梢的麻雀，才匆匆合上本子，在漸濃的夜色里跑向亮著暖黃燈光的教室。

那些被習題填滿的課間，偷偷傳看的漫畫書，還有放學路上并肩走過的林蔭道，都在記憶里發酵成琥珀色的光斑。原來最珍貴的校園時光，從不是某個驚天動地的瞬間，而是無數個平凡日子里，與青春撞個滿懷的溫柔碎片。