張媽負責圖書館三樓的借閱管理已經十年了。每天早上七點，她準時打開那扇沉重的木門，第一件事就是看看靠窗的那個位置 —— 那里總是最先被陽光照亮，也藏著最多的秘密。​
考研季的時候，那個位置幾乎被計算機系的男生小林 “承包” 了。他總是帶著一摞厚厚的復習資料，從開館坐到閉館。張媽經�？吹剿�在草稿紙上寫滿密密麻麻的公式，累了就趴在桌上睡一會兒，口水浸濕了書頁也不在意。有次小林突然把筆一摔，趴在桌上哭了起來，肩膀一抽一抽的。張媽沒去打擾，只是悄悄給他換了一杯熱咖啡。​
情人節那天，一對情侶霸占了那個角落。男生用玫瑰花在桌上擺出心形，女生則把兩人的合照夾在書里。他們沒有說話，只是偶爾相視一笑，陽光透過窗戶灑在他們身上，像一幅溫暖的油畫。閉館時，女生偷偷在書頁里夾了張紙條，張媽后來發現上面寫著：“明年的今天，我們還要一起在這里看書。”​
社團的孩子們也總愛往這個角落跑。辯論隊的成員在這里排練，手里揮舞著寫滿論點的卡片；攝影社的人則圍著電腦，討論著照片的構圖和光影。有次漢服社的姑娘們穿著華麗的漢服來查資料，引得其他讀者頻頻側目，她們卻毫不在意，認真地在古籍里尋找著傳統紋樣的靈感。​
張媽記得每個常來這個角落的人。那個總愛啃著面包看書的女生，后來考上了北大的研究生；那對經常吵架的情侶，畢業時手牽著手來還書；還有那個總是偷偷畫畫的男生，舉辦了自己的畫展后，特意送了一幅圖書館的素描給她。​
年底圖書館重新裝修時，工人要拆掉那個靠窗的位置。張媽堅持讓他們保留，“那里有太多孩子的回憶了。” 新的學期開始，陽光依舊最先照進那個角落，一個戴眼鏡的女生坐在那里，翻開了嶄新的課本，就像無數個曾經在這里奮斗過的身影一樣。