周六傍晚的操場總是格外熱鬧，跑步的人帶著耳機一圈圈掠過，情侶們坐在看臺上分享耳機，而阿哲背著那把褪色的木吉他，準時出現在香樟樹下。琴頭的貼紙已經卷了邊，那是他大一時用攢了半個月的生活費買的二手貨。​
第一次在這里彈琴時，他剛學會《小星星》的和弦。手指笨拙地在琴弦上挪動，錯音此起彼伏，引得幾個打籃球的男生哄笑。“土木男還學彈琴？別砸了吉他。” 刺耳的笑聲讓阿哲的臉瞬間漲紅，他抓起吉他就往宿舍跑，琴盒撞在欄桿上，發出沉悶的響聲。​
后來他每天凌晨五點就躲到操場練琴。露水打濕褲腳，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，他卻像著了魔一樣，一遍遍地練習和弦轉換。有次練到手指磨出泡，他就用創可貼裹住指尖繼續彈，血漬透過白色的創可貼滲出來，染紅了琴弦。​
改變發生在一個雨夜。阿哲抱著吉他躲在看臺下面避雨，無意間彈起了《同桌的你》。雨聲掩蓋了他的錯音，卻有人撐著傘站在不遠處靜靜聆聽。一曲終了，女生輕聲說：“我考研壓力好大，聽到這首歌突然覺得輕松多了。” 那天，阿哲在雨里彈了整整兩個小時。​
漸漸地，香樟樹下有了固定的聽眾。失戀的女生點《后來》，掛科的男生要聽《海闊天空》，就連食堂打飯的阿姨也會偶爾過來，讓他彈首老歌。阿哲的琴技依舊不算頂尖，但他的歌聲里多了些東西 —— 是那些在深夜里流淌的心事，是那些藏在旋律里的慰藉。​
畢業那天，阿哲最后一次來到香樟樹下。三十多個熟悉的面孔圍在他身邊，有人帶了啤酒，有人舉著熒光棒。當《再見》的前奏響起，大家跟著輕輕哼唱，歌聲混著晚風，飄向操場的每個角落。阿哲看著眼前的人們，突然明白，這把吉他早已不是簡單的樂器，而是承載著無數青春故事的時光機。