晨霧還沒散盡時，巷口的老槐樹就先醒了。枝椏間掛著的露水，被早起的雀鳥撲棱翅膀抖落，滴在青石板上，暈開一小片濕痕。

我總愛在清晨溜到樹下。老槐樹的樹干粗得要兩人合抱，樹皮溝壑縱橫，像爺爺手背的褶皺，藏著說不盡的歲月。春日里，它會捧出滿樹細碎的槐花，風一吹，甜香就漫進整條巷子，連賣豆漿的阿婆的吆喝聲里，都裹著幾分槐花香。夏日的午后，樹影便成了最好的涼棚，老街坊們搬來竹椅，搖著蒲扇，家長里短的閑話混著蟬鳴，在樹蔭下慢慢發酵。

去年冬天，聽說巷子要翻新，有人提議挪走老槐樹。那天傍晚，老街坊們都聚到了樹下，連平時不愛出門的張大爺都拄著拐杖來了。后來施工隊改了方案，老槐樹被好好地留了下來。如今再看它，枝椏上的新芽正冒得熱鬧，像是在回應著巷子里的煙火人間。

老槐樹不說話，卻把整條巷子的光陰，都釀成了溫柔的模樣。