母親站在中山橋上
她并不知道這座鐵橋是蘭州的地標
也不知道黃河的名字

她僅僅說了句——
只有這樣大的河，才能有這樣大的橋

每次再見中山橋
我就會想起，一字不識的母親
初遇黃河時的平靜

仿佛在山林中，看到小溪和木橋
而她，要去河的那邊
收割一片金黃