父親動不動就站在窗前
像是站在一輛慢吞吞的綠皮火車上
他的拐杖和每一根胡子都在用力
像是要追趕遠去的白云
因為，故鄉就在白云的下面
直到一盞老式的油燈在天上點亮
柳條編織的大門頓開
一個不愛刮胡子的車夫還在路上
他的胡子比剛刮過的玉米茬還要堅硬
屋后的竄天楊在張望
山腳下的墓地開滿了油菜花
那是故鄉最美麗的地方
走到這里，馬車走不動了
我看到，父親用鋤頭在田里來回丈量
人世間到天堂的距離