她每天開門第一件事，是把書架第三層那本《唐詩選》抽出來，拂去封面上不存在的灰，再塞回去。來的客人多是熟臉，要找什么書，不用多說，陳阿婆轉身就能從堆得像小山的書里翻出來，唯獨有人問起那本《唐詩選》，她總說“賣了”。

 入秋的一個傍晚，巷口的路燈剛亮，一個穿白襯衫的年輕人站在柜臺前，指尖敲了敲玻璃：“阿婆，請問有1987年版的《唐詩選》嗎？書脊上該有個小缺口，缺在‘唐’字的豎鉤那兒。”

  陳阿婆手里的雞毛撣子頓了頓，抬頭看他——眉眼間的弧度，像極了三十年前那個總來借這本書的少年。那年也是秋天，少年借走書的第二天，就去了南方當兵，臨走前在書里夾了張紙條，說等他回來，就用這本書當聘禮，娶巷口賣糖粥的陳家姑娘。 

  可他沒回來。后來書被退了回來，書脊磕出個小缺口，夾著的紙條也沒了蹤影。陳阿婆把書留到現在，從陳家姑娘，熬成了陳阿婆。 

  她沒說話，轉身從第三層抽出那本書，遞過去。年輕人接過，指尖摸到書脊的缺口，忽然從口袋里掏出張疊得整齊的紙條，塞進書里：“我爸走之前說，當年紙條被班長收走了，他記了一輩子，讓我找到這本書，把紙條補回去。”

  紙條上的字有些褪色，卻還能看清：“等我回來，帶你去看錢塘江的潮。”

  陳阿婆摸了摸柜臺后的銅鐘，風剛好吹過，“當——”的一聲，比往常都清亮。年輕人走的時候，她忽然說：“錢塘江的潮，秋天最好看。”

  年輕人回頭笑了笑，像極了當年的少年：“我知道，我爸也說過。”

  那天晚上，陳阿婆沒把《唐詩選》放回第三層，而是放在了柜臺最顯眼的地方。銅鐘再響的時候，她好像聽見，三十年前的風，終于吹了回來。