教學(xué)樓三樓的階梯教室總彌漫著粉筆灰的味道，李教授握著粉筆的手在黑板上疾走，公式與定理如星群般鋪展開(kāi)來(lái)。我曾在這堂課上因一道微分方程愁眉不展，課后猶豫著遞上草稿紙，他竟蹲在走廊的臺(tái)階上，用樹(shù)枝在地面畫(huà)出輔助線，夕陽(yáng)把我們的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的平行線。

　　后來(lái)在實(shí)驗(yàn)室通宵做實(shí)驗(yàn)，凌晨三點(diǎn)收到他的消息：“數(shù)據(jù)異常處已標(biāo)注，注意溫度傳感器的漂移誤差。” 屏幕那頭的光標(biāo)閃爍，像暗夜里的燈塔。畢業(yè)前夕整理舊物，發(fā)現(xiàn)筆記本里夾著他手寫的便簽：“做學(xué)問(wèn)如登山，陡峭處的風(fēng)景最值得銘記。”

　　那些課堂上的眉飛色舞，辦公室里的耐心解答，深夜里的隔空指點(diǎn)，拼湊成大學(xué)時(shí)光里最溫暖的光。師者的光芒從不限于講臺(tái)，更在那些不經(jīng)意的瞬間，為我們照亮前行的路。