圖書館旁的老槐樹是校園里的老壽星,粗壯的枝干需三人合抱,皸裂的樹皮里藏著半個世紀的故事。春末夏初,細碎的白花簌簌落下,鋪成香雪小徑,我總愛撿幾片花瓣夾在專業書里,油墨香混著花香,成了獨特的書簽。
秋日用腳步丈量樹影的變化,從清晨的濃蔭到正午的斑駁,再到黃昏的斜長。有次復習到深夜,發現樹下多了盞太陽能燈,暖黃的光暈里,落葉片片打著旋兒。管理員說,是往屆畢業生眾籌安裝的,“怕晚歸的學弟學妹看不清路”。
冬日的枝干勾勒出疏朗的線條,常有人在樹干上系紅綢帶,寫著 “考研順利”“逢考必過”。春風再吹時,新綠爬上枝頭,紅綢帶在風中輕搖,像一串串未完待續的約定。這棵老槐樹不說話,卻用年輪記錄著一代又一代學子的青春,用四季更迭教會我們:成長,是靜默中的生生不息。