圖書館門口的銀杏開始落葉時，林晚秋發現那輛黑色單車的車筐里，多了片用透明膠帶固定的銀杏葉。

周延就站在不遠處的臺階上，背對著她翻一本《飛鳥集》。陽光從他耳后的碎發間漏下來，在書頁上投下細碎的光斑。林晚秋捏著剛借的《現代詩精選》，悄悄往臺階挪了兩步——這是她第三次在圖書館門口遇見他，前兩次都沒敢走近。

第一次是九月初，她抱著一摞教材從館內出來，差點撞上停在門口的單車。車筐里的詩集滑出來，她慌忙去撿，指尖觸到扉頁時，看見上面有行鉛筆字：“風在搖它的葉子，草在結它的種子。”抬頭時，男生剛好轉身，白襯衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上一點淡青色的血管。“謝謝。”他接過書時，指尖輕輕碰了碰她的手背，像一片落葉落在皮膚上。

第二次是在自習室。他坐在靠窗的位置，正對著筆記本寫什么，側臉的線條在臺燈下顯得很清晰。林晚秋選了他斜后方的座位，攤開筆記本時，發現他的筆袋上掛著個銀杏葉形狀的鑰匙扣——和她書包上的那個，竟是同一家文具店買的。那天她寫作業時格外認真，連筆尖劃過紙頁的聲音都放輕了，生怕驚擾了空氣中那層薄薄的、說不清的默契。

真正說話是在十月的雨天。林晚秋沒帶傘，抱著書站在圖書館屋檐下，看著雨絲斜斜地織成網。忽然有片陰影罩過來，她轉頭，看見周延舉著傘站在身邊，灰色衛衣的帽子搭在頭上，發梢還在滴水。“去宿舍樓？”他問，聲音里帶著點雨水的潮濕。

那段路走了七分鐘。傘往她這邊傾了大半，他的肩膀很快濕了一片。林晚秋幾次想把傘往他那邊推，都被他輕輕擋回來。“你書濕了更麻煩。”他說。雨落在傘面上，發出沙沙的響，偶爾有風吹過，帶起他身上淡淡的洗衣液味道，像曬過太陽的白襯衫�？斓綐窍聲r，她終于想起該說點什么：“你的單車……還在圖書館門口？”“嗯，淋點雨沒事。”他笑了笑，“它比我結實。”

從那以后，他們的交集多了些細碎的棱角。林晚秋會在他常坐的位置上，悄悄放一張紙巾；周延會在她卡殼的高數題旁邊，用鉛筆標出一個隱晦的解題思路。食堂里遇見時，不用打招呼，自然就會端著餐盤坐在相鄰的位置，各自扒飯，偶爾抬頭，目光撞在一起，又像受驚的鳥一樣散開。

有次林晚秋晚歸，看見周延的單車還停在樓下，車筐里放著本她前幾天說想看的《小王子》。她猶豫了很久，還是把書抽出來，夾了片自己壓干的銀杏葉進去，第二天一早放回原位。傍晚時再去看，書不見了，車筐里多了個小小的牛皮紙信封，里面是張手繪的書簽——畫著兩棵挨在一起的銀杏樹，樹下停著一輛單車。

冬天來臨時，銀杏葉落盡了，單車的車筐里換上了厚厚的棉墊。林晚秋數著考試周的倒計時，忽然發現，他們好像從來沒問過彼此的專業，沒交換過聯系方式，甚至連“你叫什么”都沒正經說過。但她知道他喜歡在早餐時買豆漿，知道他翻書時習慣用指尖劃過書頁邊緣，知道他的單車鈴鐺有點啞，響起來像只沒睡醒的貓。

畢業那天，林晚秋最后一次走到圖書館門口。銀杏枝椏光禿禿的，那輛黑色單車不見了，只有臺階上還留著一道淺淺的轍痕，像被車輪碾過的舊時光。她站了很久，風卷著灰塵擦過腳踝，忽然想起周延曾在書簽背面寫的話：“有些相遇，就像落葉落在單車筐里，不用撿，也不用留，風會記得。”

后來她再也沒見過那輛單車，也沒再遇見那個穿灰色衛衣的男生。但每次秋天來臨，看到銀杏葉打著旋兒落下時，總會想起那個雨天的傘，那本夾著銀杏葉的書，還有單車碾過落葉時，那聲輕得像嘆息的脆響。

原來有些情感，從不需要說“喜歡”或“再見”。它們就像那年秋天的落葉與單車，安靜地停在記憶里，只要一陣風過，就能聽見青春里最溫柔的回音。