小鎮的巷尾藏著兩家木匠鋪。東頭的李木匠年輕手快，總愛扒著西頭的窗欞張望——看張木匠今天接了多少訂單，雕的花紋又得了哪位鄉紳的夸贊。​
　　
　　起初，李木匠的手藝也算精巧，可日子久了，他的心思漸漸飄了。見張木匠給太師椅雕“百鳥朝鳳”，他連夜改了手里的活計，非要刻出更復雜的“松鶴延年”，結果木料開裂，前三天的功夫全白費；聽說張木匠收了富家子弟當徒弟，他又慌著漲價招攬客人，手藝卻因急于求成越來越粗糙，老主顧慢慢都轉去了西頭。​
　　
　　反觀張木匠，從早到晚守著自己的刨子和刻刀，眼里只有手中的木料。有人問他：“李木匠總學你的樣式，你不著急嗎？”他正給一塊胡桃木修邊，木屑簌簌落在圍裙上，頭也沒抬：“我哪有功夫急？這木頭的紋理要順著走，雕花的深淺得練上千遍才準，分心看別人，手里的活就毀了。”​
　　
　　有一年，鎮上要給祠堂雕一扇“二十四孝圖”的木窗，鄉鄰們爭執不下，最終決定讓兩位木匠各雕半扇，誰的好就用誰的。李木匠盯著張木匠的進度，見對方先刻完“臥冰求鯉”，便照搬樣式加快速度，可雕到“恣蚊飽血”時，總覺得自己的蚊子不如張木匠的生動，反復修改，反倒把木料鑿出了破洞。​
　　
　　張木匠卻從頭到尾沒看過李木匠的活。他先花三天研究古畫里的人物神態，再用廢木料練了幾十次衣褶的弧度，刻到“親嘗湯藥”時，為了讓老母親的皺紋顯露出慈愛，他把刻刀換成最小號，一點點細摳，連指尖磨出了水泡都沒察覺。​
　　
　　最終拼窗那天，李木匠的半扇窗滿是拼湊的痕跡，人物表情僵硬；而張木匠的半扇，無論是孩童跪地的虔誠，還是老者垂眸的溫柔，都像要從木頭上走下來。鄉鄰們嘆著氣，把李木匠的木料撤了下來。​
　　
　　李木匠紅著眼眶問張木匠：“我明明一直在學你，為什么總趕不上？”張木匠放下磨石，指著他手里的刻刀：“你學的是我的樣式，卻沒學我守著自己的節奏。木頭不會騙人，你心里裝著別人的活計，手里的刀就穩不了；只有盯著自己的手藝，一步一步打磨，才能讓木料長出屬于自己的光彩。”​
　　
　　后來，李木匠關了鋪子，去遠方拜了位老木匠學藝。他不再打聽同門師兄弟的進度，只是每天對著木料練習基本功，從刨平木板到簡單雕花，慢慢找回了當初對木工的熱愛。三年后他回到小鎮，開了家新鋪子，門前掛著一塊木牌，上面刻著：“守己藝，不逐他光。”​
　　
　　來往的人都說，李木匠的活計里有了靜氣——那些桌椅的弧度剛好貼合腰背，那些雕花不追求繁復，卻透著一股踏實的溫潤。而他自己最清楚，真正的進步從不是盯著別人的腳步追趕，而是沉下心來，把每一次打磨都當成與自己的對話，在專注里慢慢長成更好的模樣。​