圖書館窗臺上的時光
 
圖書館三樓靠窗的位置，總留著半杯涼透的檸檬水。陽光斜斜切進來，把書頁上的字曬得發燙，也把對面女生筆記本電腦上跳動的光標，映成了金色的星子。我總在下午三點零五分坐在這里，聽著走廊里偶爾傳來的腳步聲，混著窗外香樟樹的呼吸，把線性代數的公式和余光里的碎影，一起揉進筆記本的褶皺里。
 
食堂的煙火氣總在傍晚準時漫上來。打飯阿姨多舀的半勺糖醋里脊，是疲憊時最實在的溫柔；和室友搶最后一瓶冰鎮汽水時，冰涼的玻璃瓶在掌心碰出清脆的響，像極了高中時課間分享的那袋橘子硬糖。我們端著餐盤在喧鬧里找座位，話題從明天的選修課飄到畢業旅行，米飯的熱氣模糊了眼鏡片，也把青春的輪廓暈染得格外柔軟。
 
操場的晚風最懂心事。跑完八百米后癱在看臺上，看月亮把跑道照成銀色的河，聽遠處吉他社傳來的斷斷續續的彈唱。有人在草坪上圍坐聊天，笑聲被風扯成細細的線；也有人戴著耳機獨自散步，影子被路燈拉得很長。我數著天上的星星，突然發現原來不用追趕什么，這樣慢慢吹著風，讓心事隨汗液一起蒸發，也是大學生活里難得的奢侈。
 
那些沒做完的實驗報告、趕在截止日期前提交的論文、和朋友拌嘴后又笑著遞過去的薯片，像散落在時光里的碎片。直到畢業那天收拾行李，翻出圖書館那本夾著銀杏葉的專業書，才忽然明白，大學生活從來不是完美的篇章，而是由無數個溫熱的瞬間組成的詩——是檸檬水的酸澀，是食堂的煙火，是操場的晚風，也是我們用力生長的每一個日常。