讀完大江健三郎的《個人的體驗》最后一個句子，我合上書頁，窗外的夜色已經濃得化不開了。主人公“鳥”最終選擇為腦部畸形的兒子進行手術，這個看似普通的決定，卻讓我的內心久久不能平靜。這不僅僅是一個關于責任與逃避的故事，更是一面照進每個人內心的鏡子。
《個人的體驗》寫于1964年，當時大江剛剛生下患有腦殘疾的長子光。這部帶有強烈自傳色彩的作品，因此顯得更加沉重而真誠。但小說超越了個人的經歷，觸及了更為普遍的人類困境：我們如何面對生命中的意外？如何在絕望中找到希望？如何在一個充滿不確定性的世界里做出選擇？
小說的開篇充滿了頹廢的氣息。“鳥”，這個綽號本身就暗示著某種無力飛翔的困頓。一個夢想去非洲的年輕教師，卻被現實困在補習班的講臺上；一個剛剛成為父親的丈夫，卻因兒子的先天殘疾而陷入深深的恐懼。當他將妻子留在醫院，獨自驅車逃離的那一刻，我們看到的不僅是一個不負責任的男人，更是一個人面對巨大壓力時，最真實的反應——逃避。
大江健三郎的筆觸殘忍而精準。他讓“鳥”在東京的街頭游蕩，在舊情人的家中尋求慰藉，甚至計劃著將嬰兒交給墮胎醫生，然后一走了之。這些情節讓人讀起來雖然令人不適，卻又如此真實。誰沒有在人生的某個時刻，渴望擺脫一切重負，像鳥一樣飛向遠方？這種逃避的沖動，或許正是我們每個人心中都潛藏著的“鳥”。
小說最打動我的，是他的轉變。這種轉變不是突然的頓悟，而是在日常生活的細碎中慢慢發生的。當他一次次去醫院探望，當他在酒吧里向陌生人講述兒子的情況，當他最終決定“為了孩子活下去”時，我看到的是一種緩慢而堅定的成長。大江沒有給這個故事一個浪漫化的結局，手術成功與否尚未可知，孩子的未來依然充滿不確定性。但“鳥”已經完成了內心的蛻變，他從一個渴望飛翔的旁觀者，變成了一個勇于承擔的參與者。
在大學的最后一年閱讀了這部作品，我似乎更能理解“鳥”的掙扎。站在人生的十字路口，我們何嘗不都是“鳥”？我們渴望自由，卻又被責任牽絆；我們夢想遠方，卻又不得不面對現實的瑣碎。大江通過“鳥”的故事告訴我們：真正的成熟不是找到所有問題的答案，而是學會與問題共存；不是逃避困境，而是在困境中找到繼續前行的勇氣。
夜深了，我再次翻開書的扉頁。大江健三郎的文字依然沉重，但這一次，我讀出了其中蘊含的微弱卻堅韌的光亮。它不提供廉價的安慰，而是直視生命的殘缺，并在這種直視中找到了某種救贖的可能。它不承諾奇跡，卻給予我們面對現實的勇氣。不提供答案，卻照亮了我們前行的道路。