校園里，銀杏樹滿披著綠，仿佛是一幅未經風雨侵染的畫卷；然而風里卻已暗暗裹挾著秋涼，不經意間，葉子就悄悄轉黃了。青春，是未經裝訂的書冊，被時光翻動，書頁簌簌作響，新嶄嶄卻又沾染了太多匆促的手跡。

教室里，陽光透過窗玻璃斜斜地篩下來，在書頁上投下明暗不定的光斑。四周是翻書聲、筆尖沙沙的摩擦聲，還有低低的絮語，匯成一片難以平息的微瀾。那些聲音，如同夏夜里無數蟄蟲的鳴叫，嘈嘈切切，又不知向何處奔涌。我的心思卻時常飛逸，仿佛窗欞外青天上漂浮的云絮，無依無著地游蕩著。青春的光陰，便在這書聲與浮想之間，輕巧地滑落過去。

書本之外，我們開始品嘗到了人間滋味。幾杯薄酒下喉，那燒灼的液體便如生命初次的試煉，涌上臉頰。大家彼此相覷，面龐浮起紅暈，繼而咧嘴而笑——笑得直率又略顯笨拙。酒液在喉間滾燙，在胸中激蕩，似乎要將我們推入一個尚未可知的沸騰世界；然而那點眩暈的微醺，又讓我們在這成長的門檻前，忽然看清了彼此眼中閃爍的茫然。

青春是帶著暖意奔涌的河流，可我們時常在奔跑中尋找方向。課堂上，講臺前老師的唇齒翕動，聲音傳入耳中，卻如游絲般飄渺不定。我的目光，總是不由自主地越過老師的身影，被窗外一片云影或是偶然掠過的飛鳥牽走。思維似乎也被那飛鳥牽引著，既向往著遠方的遼闊，又對那渺遠生出些微怯意。那些年，我們常常在幻想與現實的夾縫中躑躅，仿佛既想奔向世界，又忍不住頻頻回首。

我們正是這樣，被青春推著走，在喧鬧中體味孤獨，于懵懂里揣摩未來；它如一個悖論：既催促我們長大，又給我們以自由翱翔的錯覺——而最精妙的悖論恰恰是，青春本身從未意識到自己是悖論。

銀杏葉子終將飄落，在涼風里盤旋著。青春是一本散頁的書，我們曾于其上寫下些稚拙的筆跡。當那未曾裝訂的時光一頁頁隨風翻盡，才漸次懂得，所謂青春之珍貴，原不在于它如何精裝完美——恰在于那些散佚的章節、未干的墨痕，甚至飄落書頁間的銀杏葉，都因未經修剪而存留著生命初發時的真實與可能。

青春原是一股奔流之力，它推動我們向前時，卻許我們在激流中，悄然回望。