村口候車
轉身看見父親拄著拐杖，急急走來
他身披多年前我為他購買的棉襖
笨拙、臃腫，但有一身豪氣

棉衣的肩頭，有露出的棉絮
那里埋伏了多年的秘密
眾多日子里的苦難
都被這些棉花微微頂起

父親不說話，只是默默站在我身后
直到班車離開故鄉很久了
我才猛然想起，父親站在我身后的位置
正是這個季節里，最猛烈的風口