小時候一直以為，蟬鳴
是葉子受不住太陽的炙烤
在喊疼

喊得時間太久，漸漸就把夏天
全部喊到耳朵里去了
跟著樹葉一起疼。但身體依舊鮮亮

母親不一樣，所有的苦難
她都默默承受
再大的疼痛她也不喊
只是皺緊眉頭
日子的痕跡，在她皮膚上不斷收縮

秋天的傍晚，我順著蟬聲四處翻找
泛黃的葉子被翻開，又合攏
松弛的皺紋里堆滿了她的倔強