雞鴨已經回籠，晚飯尚未做好
父親一個人坐在堂屋前的藤椅上
看遠山的鈍牙，慢慢啃食一顆鮮紅的柿子

眼前是沒下完的棋局，更遠處
是一地莊稼和一堆荒冢——
他習慣了跟自己下棋，和泥土里的親友談心

地下的村莊正日漸壯大，地上的村莊
卻越發瘦小，車前草收割了進村的小徑
偶爾有腳步聲傳來，他眼里便驚起幾只水鳥