母親從不懂建筑學
卻用粗糙的食物，簡陋的木材
為我們，筑起一個
堅如磐石的家

母親也不懂美學
卻把灰撲撲的布料，變成
我們身上熨帖的衣衫
還在胸口，繡上好看的葵花

我的母親從未上過學校
沒有學習一個漢字
卻從來不會，認錯我們的名字
也不會撥錯一個個電話

直到暮年，阿爾茨海默癥
找上母親
她開始意識混沌，常把幾個孩子
張冠李戴

可母親仍是從前那般固執
她一把將我摟進臂彎，不容分說：
“你就是我家的人，你就是我的孩子！”