春節剛過，兒子、兒媳、孫子
一溜煙回城里了

熱鬧的院子，一下子安靜下來
七十八歲的老黃，手扶門框
眼圈紅紅的。像春聯淌著滾燙的氣息

院里，高高的桂花樹上
結有兩個紅燈籠，老黃決定給它們收起來
小方凳不夠高，木梯子又搬不來
他就一塊塊搬運，碼廢棄雞圈用的紅磚

一天、兩天、三天……紅燈籠
終于顫顫巍巍地卸了下來
空空的院子，多出來一座碉堡
蹣跚的老黃，像一位寸土不讓的士兵