庭院之外，稻田蔥蔥
稻田之外，群山茫茫

一輛沾滿泥漿的拖拉機
疲憊如祖父，困厄在田埂之間

受了腳傷的父親
被疼痛，摁在一把斑駁的藤椅上

年少的我，坐在駕駛室里
反復模仿著拖拉機發出的轟鳴

多想把拖拉機冒出來的黑煙
卷成煙卷，吸一口過癮

可我終于還是不敢
驚動庭院里的父親

而四面環繞的高山，也像父親一樣
看著我們