從前，窮人家經常互借東西

但不需要畫押立字據



家里缺鹽，母親讓我

拿著酒盅去隔壁劉嬸家借



還回去時，酒盅里的鹽滿滿的

像一個白色的小塔尖



像東陽畫水鎮的五百羅漢塔那樣

在林子間白得靜謐



劉嬸也不多說，把鹽倒進鹽罐里

仿佛什么也沒有發生過