車子駛離縣城時，最后一抹晚霞正把群山染成橘紅色。我攥著支教手冊的指尖沁出細汗，望著窗外飛速倒退的竹林，忽然想起出發前母親塞進行囊的那包向日葵種子——“山里陽光少，讓孩子們種點能朝著光長的東西。”

 

  我們支教的地方叫清溪小學，坐落在海拔八百米的山坳里。車子停在碎石坡下，校長老周已等在那里，黧黑的臉上刻著溝壑分明的皺紋，笑起來露出兩顆缺了角的牙。“路不好走，委屈老師們了。”他肩上扛著我的行李箱，腳步穩得像扎根的老松，“孩子們盼了半個月，天天問‘城里來的老師啥時候到’。”

 

  沿著蜿蜒的石階往上走，遠遠就聽見一陣嘰嘰喳喳的喧鬧。轉過山坳，一座刷著藍白漆的兩層小樓映入眼簾，樓前的土操場上，十幾個穿著洗得發白校服的孩子正圍著旗桿跑。看見我們，喧鬧聲突然停了，一個個像受驚的小鹿，躲在墻角探著頭看。

 

  “這是新來的蘇老師，教你們語文和美術。”老周把我推到孩子們面前。沉默了幾秒，一個扎著羊角辮的小姑娘突然舉起手，聲音脆生生的：“老師，你見過飛機嗎？”她的話像顆石子投進水里，孩子們立刻圍上來，七嘴八舌地問：“飛機是不是比老鷹大？”“城里的房子真的有十幾層嗎？”“電燈是不是晚上也亮著？”

 

  我蹲下身，摸了摸最前面那個小男孩的頭——他的頭發枯黃，額前留著不齊的劉海，應該是自己用剪刀剪的。“見過，飛機飛得很高，能載著人飛到山的另一邊。”我笑著說，“等你們學好知識，以后也能坐著飛機去看看外面的世界。”

 

  孩子們的眼睛瞬間亮了，像綴滿了星星。那個扎羊角辮的小姑娘拉著我的衣角，把我拽到教室門口：“老師，我們的教室可亮堂了，還有新黑板！”

 

  教室確實干凈，水泥地面掃得一塵不染，墻上貼著“好好學習，天天向上”的標語，黑板是去年縣里捐贈的，還泛著淡淡的木質光澤。但當我走到課桌前，還是愣住了——三十多張課桌高矮不一，桌面坑坑洼洼，邊緣被磨得發亮。最靠窗的那張課桌上，放著一個用塑料瓶做的筆筒，里面插著幾支斷了芯的鉛筆，筆筒上貼著一朵用彩紙剪的小野花，歪歪扭扭，卻格外鮮艷。

 

  “這是丫丫做的，她手最巧。”老周順著我的目光看去，笑著指了指那個扎羊角辮的小姑娘。丫丫紅著臉低下頭，小手絞著校服衣角，桌肚里悄悄露出半截畫紙，上面畫著一座歪歪扭扭的房子，屋頂上飄著一朵比房子還大的云。

 

  第一堂課，我教孩子們寫“家”字。黑板上的田字格里，我一筆一畫地寫著，孩子們跟著在練習本上描。走到最后一排，我看見一個叫小宇的男孩，正用鉛筆在紙上畫著什么。我輕輕湊過去，發現他畫的是一座山，山腳下有一間小房子，房子旁邊畫著兩個小人，一個高一個矮。

 

  “這是你的家嗎？”我小聲問。小宇點點頭，眼圈突然紅了：“老師，我爸媽在山外面打工，我跟奶奶住。奶奶說，等我考了一百分，他們就回來。”他的聲音很輕，卻像一根細針，扎得我心口發疼。我想起出發前，支教團的老師說，這里的孩子大多是留守兒童，他們的父母在外地打工，一年到頭難得回來一次。

 

  那節課的最后十分鐘，我讓孩子們畫自己的家。有的孩子畫了磚瓦房，有的畫了竹樓，還有的畫了像城堡一樣的房子。丫丫畫的是一間帶著小院子的房子，院子里種著向日葵，她說：“我想讓爸媽回來的時候，一進門就能看見太陽花。”

 

  放學后，我跟著丫丫去她家。她家在山后的竹林里，一間低矮的土坯房，屋頂蓋著茅草，院壩里曬著玉米。丫丫的奶奶坐在門檻上剝豆子，看見我們，連忙起身擦了擦手上的灰：“蘇老師來啦，快進屋坐。”

 

  屋里很暗，只有一盞十五瓦的燈泡，昏黃的光線下，墻上貼著丫丫的獎狀，一張疊著一張，像開在墻上的花。“丫丫這孩子，懂事得很。”奶奶嘆了口氣，“她爸媽在廣東打工，去年過年都沒回來，丫頭天天對著獎狀說話，說等攢夠了獎狀，爸媽就回來了。”

 

  丫丫蹲在院壩里，正把我帶來的向日葵種子埋進土里。“老師，種子什么時候能發芽？”她仰起頭，眼里滿是期待。“很快的，”我幫她把土壓實，“只要有陽光和水，它們就會慢慢長出來，像你們一樣，朝著光的方向長。”

 

  從那以后，每天放學后，我都會和孩子們一起在操場邊的空地上種向日葵。小宇負責澆水，丫丫負責松土，其他孩子輪流來看護。看著種子從土里冒出嫩芽，再慢慢長出莖稈，孩子們的臉上每天都掛著笑，連上課都更認真了。

 

  有一次上美術課，我教孩子們畫向日葵。小宇畫了一幅畫，畫面上，向日葵的花盤里坐著他的爸媽，他和奶奶站在旁邊，笑得特別開心。“老師，我把爸媽畫在花盤里，這樣他們就能天天看見太陽花，就能早點回來了。”小宇把畫遞給我，眼里閃著光。我摸著他的頭，喉嚨卻像被什么堵住了，說不出話來。

 

  山里的日子過得很快，轉眼就到了秋收時節。我們種的向日葵長得比孩子們還高，金黃的花盤朝著太陽，像一片小太陽。孩子們每天都會來看看，有的還會把自己的小秘密告訴向日葵，說希望爸媽早點回來，說希望奶奶的病能好起來，說希望蘇老師不要走。

 

  那天，我正在給向日葵澆水，丫丫突然跑過來，手里拿著一個紙包：“老師，給你。”打開一看，里面是幾顆用線串起來的野栗子，顆顆飽滿。“這是我在山上摘的，甜得很。”丫丫說，“我媽說，山里的東西最養人，老師吃了，就能一直留在山里教我們。”

 

  我的眼淚一下子就流了下來。我想起剛來時，我以為自己是來“支教”的，是來給孩子們帶來知識和希望的。可直到現在我才明白，不是我照亮了孩子們，而是孩子們用他們的純真和善良，照亮了我。他們像山里的小野花，雖然生長在貧瘠的土地上，卻依然努力地朝著陽光生長，用最樸素的方式，詮釋著生命的力量。

 

  支教結束的前一天，孩子們把向日葵的花盤摘下來，剝出瓜子，用報紙包好，一個個塞進我的包里。“老師，這個你帶回去，想我們的時候就吃一顆。”小宇說，“等明年向日葵再開的時候，你一定要回來啊。”

 

  丫丫拉著我的手，把一個畫著向日葵的筆記本遞給我：“老師，這是我畫的，每一頁都有向日葵，還有我想對你說的話。”翻開筆記本，第一頁畫著我和孩子們在向日葵地里的場景，旁邊寫著一行歪歪扭扭的字：“蘇老師，你是山那邊來的太陽，照亮了我們的書桌。”

 

  車子駛離清溪小學時，孩子們站在路邊，手里舉著向日葵花盤，朝著車子揮手。陽光灑在他們身上，金黃的花盤映著他們的笑臉，像一幅最溫暖的畫。老周站在最前面，手里拿著一個布包：“這是孩子們讓我給你的，里面是他們摘的野核桃，還有丫丫奶奶煮的紅薯干。”

 

  打開布包，一股熟悉的香味撲面而來。我望著車窗外漸漸遠去的群山，望著那片金黃色的向日葵地，忽然想起丫丫說的話——“老師，你是山那邊來的太陽。”其實我知道，真正的太陽，是孩子們眼里的光，是他們對知識的渴望，是他們對未來的期待。

 

  回到城里后，我常常會收到孩子們的信。丫丫在信里說，向日葵結了很多種子，她把種子分給了村里的小伙伴，讓大家一起種，這樣山里就會開滿向日葵。小宇說，他考了一百分，奶奶把獎狀寄給了爸媽，爸媽說過年就回來陪他。

 

  每次讀著孩子們的信，我都會想起山那邊的課桌，想起課桌上那朵用彩紙剪的小野花，想起操場上那片金黃色的向日葵。我知道，那些種子不僅種在了山里的土地上，也種在了孩子們的心里，它們會像向日葵一樣，在孩子們的心里生根、發芽，朝著光的方向生長，開出最燦爛的花。

 

  后來，我把孩子們的畫和信整理成冊，取名叫《山那邊的小太陽》。我常常翻開來看，看著那些歪歪扭扭的字，看著那些充滿童真的畫，就像又回到了清溪小學，回到了孩子們的身邊。

 

  我終于明白，支教不是一場單向的付出，而是一場雙向的奔赴。我們帶著知識和希望來到山里，卻被孩子們的純真和善良治愈；我們以為自己是照亮他們的人，卻被他們眼中的光，照亮了自己前行的路。

 

  山那邊的課桌上，開著小野花；山那邊的土地上，長著向日葵；山那邊的孩子們，眼里裝著星星和太陽。他們就像山里的小草，雖然平凡，卻有著最頑強的生命力；他們就像山里的風，雖然輕柔，卻能吹走所有的陰霾。

 

  我相信，總有一天，他們會像向日葵一樣，長出堅實的翅膀，飛出大山，去看看外面的世界。但無論他們飛多遠，山那邊的向日葵，山那邊的小野花，山那邊的課桌，都會是他們心中最溫暖的牽掛，是他們永遠的根。而我，也會帶著這份牽掛，繼續朝著光的方向前行，把這份溫暖和希望，傳遞給更多的人。