暑假報(bào)名學(xué)校“社區(qū)便民實(shí)踐活動(dòng)”時(shí)，我總覺(jué)得這不過(guò)是“完成一次社會(huì)實(shí)踐學(xué)分”——直到在老舊小區(qū)里待滿二十天，才發(fā)現(xiàn)那些蹲在樹(shù)蔭下幫老人調(diào)手機(jī)、趴在地上畫(huà)文化墻、陪著孩子寫(xiě)作業(yè)的日子，藏著比學(xué)分更珍貴的成長(zhǎng)意義。

我們實(shí)踐的小區(qū)是市區(qū)里的老社區(qū)，沒(méi)有電梯，樓道里堆著雜物，涼亭下的長(zhǎng)椅掉了漆，五個(gè)人的任務(wù)很簡(jiǎn)單：做社區(qū)的“小幫手”，居民需要啥，我們就幫啥。報(bào)到那天，社區(qū)的劉主任拍著我們的肩膀說(shuō)：“別端著大學(xué)生的架子，要幫就幫到居民心坎里，讓大家覺(jué)得‘這些娃娃來(lái)了真管用’。”

幫老人“解鎖”智能手機(jī)，是我們每天的固定活兒。小區(qū)里八成是退休老人，子女在外工作，智能手機(jī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“想說(shuō)愛(ài)你不容易”。張奶奶拿著手機(jī)來(lái)找我，急得眼眶發(fā)紅：“孫女生日視頻，我怎么都接不起來(lái)，點(diǎn)哪個(gè)按鈕都不對(duì)！”我蹲在她身邊，把“接視頻”“發(fā)語(yǔ)音”的步驟寫(xiě)在紙上，又用大號(hào)字標(biāo)上“綠色是接，紅色是掛”，陪著她練了三遍，直到她能熟練接起孫女的視頻，笑著說(shuō)“這下好了，天天能看見(jiàn)娃了”。還有李爺爺，總怕點(diǎn)錯(cuò)鏈接扣話費(fèi)，連手機(jī)繳水電費(fèi)都不敢試，我們專門做了“圖文指南”，陪他在手機(jī)上一步步操作，繳完費(fèi)后，李爺爺對(duì)著繳費(fèi)成功的頁(yè)面看了半天，說(shuō)“以前每月都要跑老遠(yuǎn)交水電費(fèi)，現(xiàn)在在家就能弄，你們可幫了我大忙”。原來(lái)，實(shí)踐不是“教別人做事”，是用耐心蹲下來(lái)，幫他們解決那些“自己扛了好久的小難題”。

除了幫老人，我們還接了“社區(qū)煥新”的活兒。小區(qū)樓道里堆著舊家具、廢紙箱，不僅占地方，還不安全。我們挨家挨戶敲門，笑著說(shuō)“叔叔阿姨，樓道通暢了，走路也方便，這些不用的東西我們幫您搬下去”。一開(kāi)始有人不理解，說(shuō)“放這兒又不妨礙誰(shuí)”，我們沒(méi)放棄，幫王阿姨把舊衣柜搬到回收站，又幫張爺爺把廢報(bào)紙捆好賣了廢品，慢慢的，越來(lái)越多居民主動(dòng)清理自家門口的雜物。清理完樓道，我們又拿起畫(huà)筆，在小區(qū)的空白圍墻上畫(huà)“文化墻”——畫(huà)著孩子們放風(fēng)箏的場(chǎng)景，寫(xiě)著“鄰里和睦，幸福家園”的標(biāo)語(yǔ)。有天畫(huà)畫(huà)時(shí)，住在一樓的奶奶端來(lái)涼茶，說(shuō)“以前這墻光禿禿的，現(xiàn)在畫(huà)得真好看，看著就開(kāi)心”。那一刻突然懂了，實(shí)踐不是“干體力活”，是用一點(diǎn)行動(dòng)，讓社區(qū)變好看、變舒服，讓居民心里暖暖的。

實(shí)踐過(guò)半時(shí)，社區(qū)辦了“兒童暑期托管班”，我們成了“小老師”。每天上午幫小朋友輔導(dǎo)作業(yè)，下午帶他們做手工、讀繪本。有個(gè)叫樂(lè)樂(lè)的小男孩，數(shù)學(xué)題總做錯(cuò)，急得哭鼻子，我蹲下來(lái)陪他一起算，用糖果當(dāng)“教具”，教他“3顆糖加2顆糖，一共5顆”，慢慢的，他做題越來(lái)越快，還主動(dòng)舉手說(shuō)“姐姐，我會(huì)做了！”。周五托管班結(jié)束時(shí)，樂(lè)樂(lè)把自己畫(huà)的小恐龍送給我，說(shuō)“謝謝姐姐，我下周還想跟你學(xué)數(shù)學(xué)”。看著那張畫(huà)，心里軟軟的——原來(lái)，實(shí)踐不是“完成任務(wù)”，是用一點(diǎn)陪伴，幫孩子解決學(xué)習(xí)的小煩惱，也收獲一份純粹的信任。

二十天的實(shí)踐結(jié)束那天，劉主任給我們送了居民手寫(xiě)的感謝信，有的寫(xiě)“謝謝娃娃幫我調(diào)手機(jī)，現(xiàn)在能常跟兒子視頻了”，有的畫(huà)著小太陽(yáng)，寫(xiě)著“文化墻真好看”。手里的信紙皺巴巴的，卻比任何證書(shū)都沉——我終于明白，社會(huì)實(shí)踐從來(lái)不是“簡(jiǎn)歷上的一行字”，不是“高大上的口號(hào)”，是幫老人接一次視頻、幫社區(qū)清一次樓道、陪孩子解一道題；是你真心幫別人，別人也用真心回應(yīng)你；是作為大學(xué)生，跳出課本，用自己的力量，給身邊的人帶去實(shí)實(shí)在在的方便。

原來(lái)，實(shí)踐的意義，就藏在這些煙火氣的小事里：不是做了多大的事，而是走進(jìn)社區(qū)，讀懂普通人的需求，用耐心和真誠(chéng)，幫他們解決問(wèn)題。那些在社區(qū)里聽(tīng)過(guò)的笑聲、收到的感謝、感受到的溫暖，會(huì)變成我心里的“標(biāo)尺”——以后無(wú)論做什么，都要記得：真正的成長(zhǎng)，不是學(xué)了多少知識(shí)，而是能用所學(xué)，幫到更多人。這，就是我在這場(chǎng)社區(qū)實(shí)踐里，找到的最好答案。