正午的陽光從樹葉的縫隙里慢慢落下。生工院團委實踐隊一行人沿著校園小路走去，那里是學校為本次文明風尚志愿活動劃分的責任區。風一吹過來，好像連空氣都洗得透亮。這樣的正午去撿垃圾似乎少了些“儀式感”，但恰恰是這份不刻意的尋常，才貼合生活本真的模樣——燥熱里藏著細碎，平凡中裹著責任，卻總需要有人默默承接。
　　
　　志愿者們每個人手拿一個垃圾袋，彎著腰的姿勢在陽光下像一串串安靜的逗號，把校園的地面連成了一條線。落葉和廢紙混雜在一起，塑料包裝被風吹得東倒西歪，藏在灌木里的一小個瓶蓋，像一顆顆隱秘的銹色星星。文明不是宣布出來的，而是被一點點拾起、擦亮，在無人注意的地方。
　　
　　探尋于綠化帶間，志愿者蹲在地上，仔細地把卡在磚縫里的塑料袋慢慢地拉出來，另一位志愿者把排水溝口里淤積起來的碎紙片一片一片地撈出來。不需要語言，只需要一個眼神，就能體會出“把校園還給它應有的樣子”的默契。
　　
　　陽光慢慢升高，垃圾袋里的“收獲”也就越來越多。有人輕嘆一聲，原來看起來很干凈的地方，里面竟有這么多被忽略的痕跡。垃圾并不是無端生成的，而是由那些倉促的、懶散的、不經意間形成的小動作所形成的影子。文明也是如此，它不會因為一句口號而生長，而是依靠一個個微小的舉動在日常生活中穩穩地扎根。志愿者們撿起的不只是垃圾，還有心里的某種重量。
　　
　　活動結束后，站在被重新清理過的小路上，看著風拂過草葉的方式，一開始更加輕盈。垃圾放于腳下，那些本該被帶走卻被丟下的東西，如今像被從黑暗里拎出來的沉疴。有人開玩笑說，今天成果可見又不可見，它存在，但不是用來炫耀的，而是為了讓更多的人不去忽視腳下土地。
　　
　　返程路上陽光暖暖的，志愿者們的心情沒有因辛苦而沉重，反而像經過一次帶著露水香氣的洗滌。這次志愿活動并沒有宏大的故事，但是它的意義就藏在“不宏大”里。文明不是盛放在儀式里的花，它悄悄地生長在每一個平凡的日子中，每一次彎腰里，每一個愿意讓這個世界多干凈一分的念頭里。
　　
　　而志愿者們所做的，只是把被遺忘的角落重新點亮。
　　
　　供文：楊善鈺 廖子珺 李曉彤
　　供圖：汪浩宇 徐政飛