七月的太行山脈，綠意漫過崖壁，渠水蜿蜒如銀帶。我們五人團隊踏上林州這片紅色熱土，用六天時間追循紅旗渠的印記——從紀念館的舊物到青年洞的鑿痕，從修渠人的故事到新時代的傳承，每一步行走都在與那段“劈開太行穿山來”的歷史對話，讓“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神，真正流進了青春的血脈里。
　　初見：太行山下的“初心動員會”
　　7月26日清晨，火車碾過鐵軌的聲響漸歇，我們抵達林州時，太行山脈正浸在晨霧里。轉乘汽車向紅旗渠風景區駛去，車窗外的山越來越近，崖壁上若隱若現的渠線像一道伏筆，勾著人的心——那就是被稱為“人工天河”的紅旗渠？下午三點，景區的長椅拼成臨時“會議桌”，我們圍坐在一起敲定行程：第二天扎進紀念館學歷史，第三天去青年洞實地看工程，后面幾天還要做理論研討、跟著做志愿服務……筆尖在紙上劃下路線時，風從渠邊吹過來，帶著水汽的涼，好像連太行山都在等著我們讀懂它的故事。
　　深讀：紀念館里的“時空對話”
　　7月27日的紅旗渠紀念館，像一本攤開的厚重史書。“千年旱魔”展區里，破舊的木桶裂著縫，干裂的土塊硬得能硌手，最刺眼的是那幾張泛黃的逃荒證——“當年林縣姑娘出嫁，彩禮只要一擔水”，講解員的話剛落，身邊的陳宇菲輕輕“啊”了一聲。我們湊過去看展區的數據：550個行政村，307個村缺水，26萬人次因旱災逃荒。“光嶺禿山頭，水缺貴如油”的民謠刻在墻上，原來“水貴如油”從不是夸張，是林縣人刻進骨里的痛。
　　“鐵姑娘隊”的展柜前更靜。李改云隊長用過的鋼釬磨得發亮，棉襖上的補丁一層疊一層，可展柜里的照片上，姑娘們舉著工具笑的樣子，眼里亮得像有光。轉到“英雄人民”展廳時，我盯著任羊成凌空除險的照片挪不開腳：他腰系繩索懸在峭壁上，身子晃得像風中的草，解說牌寫著“被飛石砸掉四顆門牙，含著血繼續干”。旁邊就是他用過的鐵錘，錘頭坑坑洼洼，和展廳外玻璃柜里的現代工程機械照片擺在一起——一邊是“一錘一釬”，一邊是“機械轟鳴”，可哪能比呢？當年沒機械，他們就靠這錘頭鑿開了山啊。
　　下午看紀錄片時，眼淚沒忍住。1960年的春節，工地上的民工捧著野菜窩頭啃，寒風吹得棉襖鼓起來；鏡頭一轉，是現在的林州：渠水澆綠了田，村里的老人坐在渠邊搖著蒲扇笑。舊畫面和新鏡頭疊在一起，突然就懂了“幸福都是奮斗出來的”——哪有什么“天上掉的幸福”？是當年的人把苦吃遍了，才把甜留給了后來人。
　　觸摸：青年洞上的“青春答案”
　　7月28日去青年洞的路，走得腿發軟。沿著渠岸徒步5公里，腳下是窄窄的渠邊，旁邊就是直上直下的懸崖，楊雨昂扶著巖壁笑：“咱們走這一趟都腿抖，當年修渠的人還得在這鑿石頭？”
　　到了青年洞才真被震住。616米的洞嵌在懸崖里，渠水穿洞而過時帶著嘩嘩的響，巖壁上“青年洞”三個朱紅大字，是真靠人“摳”出來的——300多個青年突擊隊員，干了1年5個月，沒機械就用鋼釬錘，缺糧就啃窩頭，腰上系根繩就敢往懸崖下跳。“看這鑿痕！”偶遇的修渠勞模爺爺指著巖壁上的坑，“一錘一釬，三班倒干了17個月，手磨出血就裹塊布，沒人喊過停。”
　　我們在洞口的紀念碑前宣誓時，陽光正好照在“自力更生、艱苦創業”的字上。李龍飛舉著相機，鏡頭里的我們仰著頭，聲音喊得發啞——“做紅旗渠精神的新時代傳人”，這話不是念的，是站在這懸崖下才真明白的：當年的青年和我們差不多大，他們能鑿開太行山，我們憑什么遇點難就躲？下午去分水閘時，看見銹跡斑斑的鑄鐵閘板挨著現代化電動裝置，突然覺得，這閘板多像個“老師”：當年的人調節水流，是為了讓水養人；現在我們“調節”自己，是得讓這股“不服輸”的勁兒，接著往下傳。 　　共鳴：深夜房間里的“心里話”
　　7月29日的理論研討像場“頭腦風暴”。上午聽“紅旗渠精神的當代價值”講座時，老師說“奮斗精神不是老古董，是充電寶”，這話記在了本子上；下午辯論賽聊“新時代怎么傳奮斗精神”，李龍飛急得站起來：“不是喊口號！你看咱們做實驗遇到數據不對就想放棄，對比任羊成掉了牙還干活，差遠了！”
　　晚上回酒店，誰都沒先洗漱，脫了沾土的鞋就圍坐在一起。陳宇菲先開的口，聲音有點哽：“真該給當年的人鞠個躬。他們圖啥啊？不就圖子孫有水喝？”楊雨昂拿起桌上的礦泉水擰開，“咱們現在喝水太容易了，哪想過他們得鑿山？”徐鑫陽突然說：“我拍素材時發現，青年洞的石頭縫里長著野花，硬是從石頭里鉆出來的——那不就像修渠的人嗎？”
　　窗外的太行山黑沉沉的，可我們心里亮得很。原來紅旗渠不只是渠，是面鏡子：照得出“難不難”該怎么看，照得出“該不該拼”該怎么選。就像楊雨昂說的，現在的“分水閘”可能不是分渠水了，是分算力、分醫療資源，可道理一樣——得有“啃硬骨頭”的膽，才配當新時代的“修渠人”。
　　傳承：石板路上的“小手拉大手”
　　7月30日是做志愿服務的日子。清晨的紀念館前，宣傳專員正講“吳祖太血祭太行”的故事，我們幫著遞史料冊，聽她講那個26歲的總設計師：吊著繩索測渠線，母親病重只說“工程要緊”，最后被塌石埋在太行山里。
　　人群里有個扎羊角辮的小姑娘，仰著頭問：“阿姨，他疼嗎？”宣傳專員蹲下去，指著滿山的綠說：“他疼過，但看到現在這渠水、這綠樹，心里是暖的。”小姑娘似懂非懂地點頭，小手摸著展墻上的老照片——那一刻突然懂了“薪火相傳”是什么：不是非要干驚天動地的事，是讓這故事被聽見，讓這精神被看見。
　　我轉頭看，李龍飛正舉著相機拍渠水，徐鑫陽在錄游客的笑臉，渠水映著野花和游人，淌得平平靜靜。這就是我們來的意義吧：不只自己悟了，還得讓更多人知道，太行山的渠水里，藏著中國人最該記著的勁兒。
　　歸程：帶著“渠水”再出發
　　7月31日返程時，晨光把紅旗廣場染成暖黃色。我們五人站在黨旗前，再一次宣誓時，聲音比在青年洞時更沉——“做紅旗渠精神的新時代傳人”，這次是真的刻進心里了。 　　六天不算長，可夠我們把紅旗渠的故事嚼透了：從紀念館的舊物到青年洞的鑿痕，從吳祖太的圖紙到“鐵姑娘”的棉襖，每一樣都在說：奮斗不是過去式，是進行時。火車開時，我望著窗外的太行山，好像還能看見當年的人系著繩索在崖上鑿石，聽見渠水嘩嘩地流——那水流進了林州的田，也流進了我們的青春里。 　　以后再遇著難事兒，大概會想起青年洞的鑿痕吧？想起那句“一錘一釬一雙手”，想起那些掉了牙、埋了骨也沒停的人。這趟三下鄉，不是結束，是開始——我們帶著紅旗渠的“魂”走，往后的路，也得像當年修渠那樣：認準了，就往前闖。
　　畢竟，我們是新時代的青年，也該做新時代的“開渠人”啊。（來源：鄭州大學三下鄉“尋紅色足跡悟革命精神”社會實踐團；通訊員：楊璐）