十月金秋，微風(fēng)送爽。10月19日，24級(jí)網(wǎng)絡(luò)與新媒體一班與24級(jí)產(chǎn)品設(shè)計(jì)一班的同學(xué)們合作展開(kāi)團(tuán)立項(xiàng)活動(dòng)。膠水、剪刀、顏料、紙板和二十幾雙專(zhuān)注的手構(gòu)成了這個(gè)特別的課堂。同學(xué)們要用手邊的簡(jiǎn)易材料制作軍事模型，構(gòu)筑屬于這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)軍夢(mèng)。幾張課桌拼成的工作臺(tái)上，一個(gè)個(gè)用硬紙板制作的軍事模型正緩緩立起。陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶，在它的銀藍(lán)色外殼上跳躍——這或許是最微小的一次"航天發(fā)射"，卻承載著一群大學(xué)生對(duì)中國(guó)國(guó)防最真摯的理解。

巧手裁骨，初現(xiàn)器物之形

 活動(dòng)伊始，教室里彌漫著好奇與不確定。軍事裝備對(duì)大多數(shù)同學(xué)而言，曾是新聞里的名詞、閱兵式上的畫(huà)面。而當(dāng)他們真正開(kāi)始動(dòng)手制作，才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)造型背后都有其深意。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)坦克的傾斜裝甲設(shè)計(jì)并非為了美觀，而是蘊(yùn)含著防護(hù)的科學(xué)原理。為了還原這個(gè)細(xì)節(jié)，紙板被反復(fù)調(diào)整，經(jīng)歷多次失敗才達(dá)到理想效果。另一個(gè)小組則為了殲擊機(jī)模型的機(jī)翼拼裝查閱資料，了解到后掠翼設(shè)計(jì)對(duì)高速飛行的意義——書(shū)本上的知識(shí)在親手實(shí)踐中變得生動(dòng)起來(lái)。

匠心銜榫，漸成棟梁之骨

 熱熔膠槍在課桌間傳遞，發(fā)出輕微的嗡鳴。隨著開(kāi)關(guān)按下，膠棒在槍身里緩緩融化，一股獨(dú)特的塑料加熱氣味在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。就在它即將凝固的剎那，另一只手迅速將待粘的零件精準(zhǔn)對(duì)上。動(dòng)作熟練得仿佛車(chē)間里的員工。膠液接觸紙板的瞬間發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲，隨即在接縫處凝固成半透明的固體。它的特性讓粘合變得富有挑戰(zhàn)：擠得太少粘不牢，太多又會(huì)溢出影響美觀。同學(xué)們很快摸索出節(jié)奏——快速擠出，迅速貼合，保持按壓。漸漸地，那些原本松散的紙板在熱膠的連接下漸漸顯露出坦克的輪廓、飛機(jī)的骨架。膠槍不僅連接著模型的零件，更將一群年輕人與國(guó)防科技這個(gè)宏大命題，通過(guò)這樣樸素的方式聯(lián)結(jié)在一起。每一個(gè)精心粘合的接縫，都是對(duì)“精益求精”最直接的體驗(yàn)。

彩墨繪心，終著戎裝之彩

 原本素凈的模型在同學(xué)們手中漸漸披上戎裝。調(diào)色盤(pán)里，灰藍(lán)與純白交織，化作火箭箭身上那片遼闊的天空；墨綠與土黃相融，暈染出坦克履帶碾過(guò)的土地。有人握著畫(huà)筆，屏息為殲擊機(jī)勾勒熾紅的八一標(biāo)識(shí)，筆尖輕移，仿佛真有一架戰(zhàn)鷹正要?jiǎng)澠崎L(zhǎng)空。鄰座的組員則小心地點(diǎn)綴著迷彩，綠與褐在指尖交融，如同把大地與森林的印記親手拓印在這小小的模型上。

顏料與模型相遇的瞬間，教室里多了一份莊重。當(dāng)最后一抹色彩落下，那些曾靜默的模型仿佛被注入了靈魂。迷彩坦克像是隨時(shí)準(zhǔn)備駛向演兵場(chǎng)，紅色戰(zhàn)機(jī)仿佛下一刻就要呼嘯升空。這一點(diǎn)一滴的顏料，不僅讓模型真正“活”了過(guò)來(lái)，更在每個(gè)人心中，為強(qiáng)軍夢(mèng)涂上了青春的色彩。

格物致知，領(lǐng)悟強(qiáng)軍之魂

 隨著模型一個(gè)個(gè)完成，教室前方的展示區(qū)漸漸豐富起來(lái)。這些用普通材料制作的軍事模型，雖不能真正發(fā)揮作用，卻成為理解國(guó)防建設(shè)的橋梁。參與活動(dòng)的同學(xué)分享，曾經(jīng)覺(jué)得國(guó)防是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，但通過(guò)親手制作這些模型，深刻認(rèn)識(shí)到國(guó)防不僅存在于高科技實(shí)驗(yàn)室和邊疆哨所，也存在于每個(gè)公民的意識(shí)中。這些模型不僅是手工制品，更是理解的載體。今天用紙板制作模型的經(jīng)歷，將在明天轉(zhuǎn)化為建設(shè)國(guó)家的責(zé)任感。無(wú)論將來(lái)從事什么職業(yè)，這份對(duì)精益求精的追求、對(duì)國(guó)防事業(yè)的理解，都將成為寶貴的財(cái)富。

 活動(dòng)接近尾聲，同學(xué)們圍繞著自己制作的作品合影。照片里，那些略顯稚拙的模型與年輕的笑臉相互映襯，構(gòu)成一幅動(dòng)人的畫(huà)面。這些模型或許很快就會(huì)損壞、被丟棄，但這次經(jīng)歷所留下的印記卻不會(huì)褪色。當(dāng)回憶起這個(gè)下午，留在記憶里的不僅是手工制作的樂(lè)趣，更是那種通過(guò)親身體驗(yàn)獲得的、對(duì)中國(guó)國(guó)防建設(shè)的真切理解。"強(qiáng)國(guó)一代有我在"，不再是一句口號(hào)，而是化作指尖的溫度，融進(jìn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的打磨中。這些用普通材料制作的軍事模型，如同一粒粒種子，在年輕的心中生根發(fā)芽。在這個(gè)秋日的午后，一群大學(xué)生用雙手觸摸到了強(qiáng)軍夢(mèng)的溫度。那些專(zhuān)注的眼神、小心翼翼的動(dòng)作、完成時(shí)的微笑，都在訴說(shuō)著一個(gè)事實(shí)：國(guó)防意識(shí)正通過(guò)這些質(zhì)樸的手工，悄然植入年輕一代的心中。未來(lái)，他們將繼續(xù)用各自的方式，為這個(gè)夢(mèng)想添磚加瓦。