九月的風裹著桂香漫進校門時，我總愛蹲在圖書館前的銀杏樹下，看金黃的葉子打著旋兒落在帆布包上。這抹亮色，成了我大學生活最柔軟的注腳。​
清晨六點半，圖書館的玻璃門剛推開一條縫，就有背著雙肩包的身影輕手輕腳地溜進去。我常選靠窗的位置，晨光把書架染成蜂蜜色，指尖劃過《百年孤獨》的書脊時，鄰座女生悄悄遞來一顆薄荷糖，包裝紙上寫著 “考研加油”。原來陌生的善意，藏在書頁翻動的聲響里。​
正午的鈴聲撞碎晨讀的寂靜，三食堂的煙火氣最是誘人。排隊時聽食堂阿姨念叨 “天冷多喝熱湯”，打菜時她總會多舀一勺糖醋里脊。和室友搶最后一塊鍋包肉時，手機突然彈出社團通知 —— 今晚的吉他社活動在露天廣場。暮色四合時，有人彈起《成都》，晚風裹著歌聲掠過草坪，我們跟著輕輕哼唱，月光落在吉他弦上，漾起細碎的銀輝。​
周末的操場總不缺熱鬧。跑道上有戴著耳機沖刺的同學，看臺上坐著討論小組作業的伙伴。我曾和室友抱著筆記本電腦，在觀眾席上修改 PPT 到夕陽西下。當最后一頁幻燈片敲定，我們對著染紅的天空擊掌，風里飄來籃球場的歡呼聲，混著遠處便利店的關東煮香氣，釀成青春里最鮮活的記憶。​
如今銀杏葉又落了滿地，我踩著落葉走向教學樓時，總會想起初入學的那個清晨。原來大學時光從不是轟轟烈烈的史詩，而是圖書館里的薄荷糖、食堂阿姨的熱湯、操場邊的吉他聲，這些細碎的溫暖拼湊起來，便成了我們最珍貴的青春模樣。​