泰院數苑里，青春繪幾何

       九月的泰州還裹挾著夏末的潮熱，我抱著剛領到的《數學分析（下）》課本，踩著香樟樹影走進泰州學院的校門。作為數學師范專業的大二學生，此刻的我已不再是去年那個對著“明德致和，篤行創新”校訓茫然四顧的新生——教學樓的階梯教室藏著最優聽課角度，圖書館三樓靠窗位能望見鳳城河的波光，就連食堂二樓的魚湯面窗口，阿姨都記得我“多放香菜少放辣”的習慣。泰院的每一寸土地，都在這一年多的時光里，與我的數學公式、教案草稿，一同編織成青春最鮮活的模樣。
大二的數學專業課，早已褪去大一《高等數學》的“入門友好”，《數學分析》的ε-δ語言、《高等代數》的矩陣變換，像一道道需要嚴謹推導的證明題，橫在我們面前。每天清晨六點半，杏園三號樓的宿舍燈總會準時亮起，我和室友們的“早八備戰”從互相抽查公式開始。“若函數f在閉區間[a,b]上連續，則f在[a,b]上一致連續，這個定理的逆命題成立嗎？”上鋪的曉冉一邊扎馬尾一邊拋來問題，我咬著包子在草稿紙上畫下反例：“你看，f(x)=1/x在(0,1)上連續但不一致連續，就像我們的學習，光‘在場’不夠，得‘專注’才行。”這段對話成了我們的日常，四個數學師范女生的宿舍，永遠飄著筆尖劃過草稿紙的“沙沙”聲，那是青春與知識碰撞的回響。
       一號教學樓的302教室，是我們專業的“常駐根據地”。在這里，李教授的《數學教學論》總能把枯燥的理論講得鮮活有趣。“你們將來要教的是初中生，不能把‘極限’講成天書。”他拿起粉筆在黑板上畫了個坐標軸，“比如解釋‘無窮大’，就說‘你站在操場這頭，望向教學樓，越遠越小，但視線能一直延伸，這就是無窮的感覺’。”李教授不僅教我們怎么講課，更教我們怎么成為“有溫度的數學老師”。他會讓我們分組設計“趣味數學教案”，用魔方講解立體幾何，用撲克牌游戲教概率，甚至帶我們去附小觀摩實習老師的課堂。有一次我模擬講解《勾股定理》，緊張得把“直角邊”說成了“斜邊”，臺下的同學哄堂大笑，李教授卻溫和地說：“沒關系，第一次站講臺都會慌，但要記住，你的底氣來自對知識的吃透，更來自對學生的尊重。”課后他陪著我修改教案，從導入語到板書設計，逐字逐句打磨，直到我能流暢地完成試講。
除了課堂上的深耕，校園里的“數學元素”也無處不在。我加入了學校的“數學建模協會”，每周四下午的活動成了最期待的時光。在這里，我們組隊破解實際問題——用線性規劃計算食堂的食材采購方案，用概率模型分析校園共享單車的投放密度，甚至幫校運動會設計計分系統。去年冬天，我們協會代表學校參加省級數學建模競賽，三個小伙伴在實驗室泡了整整三天三夜。我負責數據處理，曉冉做模型構建，隔壁班的男生負責論文撰寫。累了就趴在桌子上瞇一會兒，餓了就吃泡面，草稿紙堆得像小山。當最終提交論文的那一刻，窗外飄起了雪花，我們對著電腦屏幕擊掌歡呼，那一刻突然明白，數學不止有冰冷的公式，更有并肩作戰的溫暖。雖然最終只拿到了二等獎，但李教授笑著說：“比獎項更重要的，是你們學會了用數學思維解決問題，這才是師范生素養的核心。”
       圖書館是我課后最常去的地方。三樓的理科閱覽室擺滿了數學專著和教育期刊，我在這里啃完了《數學史概論》，知道了祖沖之的圓周率比歐洲早千年，也讀懂了陳景潤在哥德巴赫猜想上的執著；在這里整理實習筆記，把附小老師的“課堂小技巧”分門別類，比如用“數字兒歌”記質數，用“錯題樹”歸納知識點。有一次我遇到一道關于“數學文化融入課堂”的難題，翻遍了好幾本期刊都沒找到思路，抬頭看見對面坐著教《概率論》的王老師。她主動走過來，給我推薦了《數學教育學報》上的一篇論文，還和我聊起她的教學經驗：“數學不是孤立的學科，要讓學生知道，每個公式背后都有故事，這樣才能點燃他們的興趣。”那天下午，陽光透過玻璃窗灑在書頁上，王老師的話像一把鑰匙，打開了我對數學教學的新認知。
作為數學師范專業的學生，“講臺實踐”是我們的必修課。大二上學期，學校組織我們去泰州實驗中學實習，我被分配到初二年級帶數學課。第一次真正站在講臺上，看著臺下幾十雙好奇的眼睛，我緊張得聲音都在抖。講《一次函數的圖像》時，我按照教案準備了畫圖工具，卻沒想到有學生突然提問：“老師，一次函數為什么是直線而不是曲線？”這個問題打了我個措手不及，幸好指導老師在后排悄悄比了個“引導”的手勢。我定了定神，拿出坐標系教具：“大家看，當x每增加1，y都增加固定的數，就像我們上樓梯，每一步的高度都一樣，自然走的是直線呀。”學生們恍然大悟的表情，讓我第一次體會到當老師的成就感。實習結束時，有個不愛學數學的男生給我遞了張紙條：“老師，原來數學不是天書，我以后要好好學。”那張紙條被我夾在《數學教學論》里，成了激勵我前行的動力。
       泰院的校園生活，從不只有公式和教案。春天的櫻花大道是必去的打卡點，粉白色的花瓣落在打開的習題冊上，連枯燥的矩陣都多了幾分詩意。我們會約著在櫻花樹下拍“數學版畢業照”，手里舉著寫有“勾股定理”“歐拉公式”的紙牌，笑著喊出“青春無解，熱愛無限”的口號。夏天的操場最是熱鬧，傍晚時分，我和室友們會帶著跳繩去運動，累了就坐在看臺上聊天，聊未來的教師資格證考試，聊想教的年級，聊以后要怎么把數學課堂變得更有趣。有一次我們碰到了輔導員張老師，她剛帶完考研自習室的答疑，陪著我們跑了兩圈：“數學師范專業的女生都很拼，但也要注意身體，你們的青春不僅有書本，還有陽光和汗水。”
       學校的“師范生技能大賽”是我們展示風采的舞臺。為了參加今年的比賽，我和搭檔準備了半個月，選題是《軸對稱圖形》。我們熬夜制作教具，用剪紙、折紙演示對稱的原理，還設計了互動游戲——讓學生們在校園里尋找軸對稱的景物，比如教學樓的窗戶、圖書館的大門。比賽當天，我穿著新買的白襯衫，站在模擬講臺上，看著臺下的評委老師，突然想起了李教授的話：“講臺是你的戰場，也是你的舞臺。”我深吸一口氣，流暢地完成了講解，當聽到評委說“很有親和力，像個真正的老師”時，我激動得紅了眼眶。這次比賽讓我更加堅信，選擇數學師范專業，選擇泰州學院，是我青春里最正確的決定。
       冬至那天，食堂給每個師范生都發了“暖心餃子券”，說是“預祝大家將來桃李滿天下”。我和室友們坐在食堂里，一邊吃著熱騰騰的餃子，一邊翻看著實習時的照片。曉冉說她想回老家當一名鄉村數學老師，把有趣的數學知識帶給更多孩子；我則想留在泰州，像李教授和王老師一樣，做一個有溫度的教育者。窗外飄起了細小的雪花，落在校園的香樟樹上，卻一點也不覺得冷，因為我們的青春里，有知識的溫暖，有友誼的陪伴，有對未來的憧憬。
如今，我已經在泰院度過了一年多的時光，從大一那個對著《數學分析》愁眉苦臉的新生，成長為能站在講臺上從容試講的大二學生。我知道，這份成長離不開老師們的悉心教導——李教授的教學智慧，王老師的學術嚴謹，張老師的貼心關懷；離不開同學們的并肩同行——宿舍里的公式抽查，建模競賽時的熬夜奮戰，技能大賽中的互相鼓勵；更離不開泰院這片沃土的滋養，這里的一草一木，一磚一瓦，都見證著我們的蛻變。
       傍晚時分，我又一次走在教學樓的走廊上，教室里傳來學弟學妹們討論數學題的聲音，清脆而熱烈。夕陽透過窗戶，把我的影子拉得很長，落在寫滿公式的黑板上。我想起剛入學時，李教授在第一節課上說的話：“數學是研究數量、結構、變化、空間以及信息等概念的一門學科，而你們的任務，是把這些概念變成孩子們能懂的語言，這是一份光榮的責任。”
泰州學院的時光，就像一道嚴謹而溫暖的證明題，我們用知識作為論據，用努力作為推導，一步步趨近“成為優秀數學教師”的結論。在這里，我們不僅學會了怎么解數學題，更學會了怎么過好青春這道“大題”；不僅收獲了書本上的知識，更收獲了成長路上的勇氣與擔當。我深知，青春的旅程還在繼續，而泰院給予我的力量，會讓我在數學教育的道路上，走得更穩、更遠。因為我堅信，在泰院的數苑里，我們的青春，正像幾何圖形一樣，線條清晰，棱角分明，充滿無限可能。