凌晨一點，302宿舍的臺燈還亮著。張野對著電腦屏幕上的論文提綱發呆，word文檔的光標在“研究意義”后面閃爍，像他懸在半空的心。
 這學期開始，這樣的夜晚越來越多。專業課難度陡增，社團換屆的壓力像塊石頭壓在心頭，連和家人視頻時，他都習慣性地把攝像頭對準天花板——怕他們看出自己眼底的紅血絲。
 “又在熬？”下鋪的陳銘翻了個身，聲音帶著剛睡醒的沙啞。張野趕緊按暗屏幕：“睡不著，想想論文。”黑暗里傳來窸窸窣窣的響動，陳銘遞過來半塊巧克力：“我上周也這樣，后來發現盯著天花板數羊，比盯著論文有用。”
 張野笑了，巧克力的甜混著微苦在舌尖散開。他想起上周心理課上，老師展示的那張“情緒溫度計”圖表——焦慮像體溫，偶爾升高是正常的，怕的是假裝自己從不發燒。
 真正松口氣，是在學院的“樹洞信箱”活動上。他把攢了半個月的煩躁寫成紙條塞進去，沒想到第二天收到回信，字跡娟秀：“你說總擔心做不好社團活動？其實我每次組織讀書會，都怕沒人來，后來發現大家更在意你有沒有認真準備。”下面畫著個歪歪扭扭的笑臉。
 那天回宿舍，他看見陳銘對著鏡子練習自我介紹——原來那個總被老師表揚“心理素質好”的家伙，競選學生會時也會緊張到忘詞。張野突然明白，每個人心里都有片沒說出口的沼澤，只是有人用笑聲蓋了層草皮。
 現在張野的書桌上多了個筆記本，專門記“小確幸”：今天食堂的糖醋里脊多給了一塊，圖書館靠窗的位置空著，陳銘分享的巧克力很好吃。臺燈依然會亮到深夜，但不再是對著論文發呆，有時是寫日記，有時是看幾頁閑書。
 有次他又在凌晨聽到陳銘翻身，隨口問：“又失眠？”對方在黑暗里輕笑：“在想，明天要不要試試你說的那家早餐店的豆漿。”
 原來成長路上的焦慮，就像宿舍樓道里的聲控燈，你越怕它滅，越會緊張地跺腳；可當你學會和黑暗相處，反而能聽見自己的心跳，在寂靜里找到屬于自己的節奏。而那些陪你一起在深夜醒著的人，那些沒說出口的理解，就是照亮前路的微光。