筆尖與講臺間的成長
 
教學樓西頭的紫藤蘿又爬滿了花架時，我總想起大一剛上古代文學史的那個下午。陽光透過雕花窗欞落在泛黃的教材上，付老師正講《詩經》里的"蒹葭蒼蒼"，忽然停下來問："你們覺得'白露為霜'里的'霜'，真的是秋霜嗎？"
 
后排傳來幾聲模糊的應答，我攥著筆的手緊了緊。高中時背過無數次注釋，從沒想過這個問題。付老師卻笑了，轉身在黑板上寫下"溯洄從之，道阻且長"，粉筆末簌簌落在她藍布衫的肩頭："你們看這追尋的路，像不像我們讀詩時的樣子？霜是冷的，可追尋里藏著熱。"那天的筆記，我在"霜"字旁邊畫了個小小的太陽。
 

總泡在圖書館的文學區，靠窗的位置能看見操場。有時讀累了抬頭，會看見穿著校服的中學生在跑操，口號聲穿過香樟樹飄進來。我忽然明白，那些啃過的《古代漢語》注釋，練過的毛筆字，講錯過的知識點，都在悄悄把我推向一個方向——將來某一天，我也會站在那樣的操場上，看著自己的學生，眼里有光。
 
紫藤蘿的花瓣落在攤開的《教育學》書上，我輕輕夾進書頁。還有兩年，足夠讓筆尖的力量，慢慢變成講臺上的從容。