深秋的籃球場,大一學生陳宇第一次注意到蘇曉,是因為她連續三周坐在觀眾席的同一位置,為他遞水時總會附贈一顆薄荷糖。“她一定是喜歡我。”這個念頭在他腦海里生根發芽,一場籃球賽結束后,他捧著獎杯向蘇曉告白,對方愣了愣,輕輕點了點頭。
那段時間,陳宇的世界仿佛被濾鏡籠罩:為了和蘇曉同步作息,他把凌晨的編程課調到下午,卻錯過老師劃的考試重點;為了陪她追韓劇,常常熬夜到凌晨,第二天在專業課上昏昏欲睡;甚至答應幫她完成整個社團的策劃案,導致自己的結課報告進度滯后了半個月。
轉折點發生在期末。陳宇的數據庫課程掛科,而蘇曉在復習周突然提出分手:“我當初答應,是覺得你很陽光,但現在的你像變了個人。”他追問原因,得到的答案刺痛了他:“你把所有時間都給了我,可我需要的是并肩前行的人,不是需要時刻照顧的‘巨嬰’。”
失戀后的陳宇把自己鎖在宿舍,直到輔導員帶著他的成績單找上門——曾經的專業前三,如今排在中游,入黨推薦資格也被取消。整理書桌時,他翻到大一的計劃表,“拿國獎、進實驗室、考研”的字跡被戀愛筆記覆蓋,才驚覺自己早已偏離航道。
春天來臨時,陳宇開始重新規劃時間:清晨六點去操場晨讀,把曾經給蘇曉占座的時間用來泡圖書館;周末參加學科競賽,用代碼實現的小程序拿了校級獎項;偶爾在食堂遇見蘇曉,對方笑著說“你現在眼里的光回來了”,他終于明白,當初誤把善意當深情,就像誤將櫻花飄落的速度當作心動的頻率,其實只是春日里一場尋常的風景。
如今的陳宇在實驗室待到深夜時,會給自己泡一杯咖啡,想起那段戀愛:就像寫代碼時總想著“包攬所有功能”,結果導致系統崩潰,感情里的“傾盡所有”,有時反而會擠走彼此成長的空間。真正健康的關系,該像校園里的林蔭道,既共享陽光,也各有根系。
青春里的“錯認”或許難免,但重要的是學會:喜歡是錦上添花,而非人生的全部代碼。保留三分自我的留白,才能在歲月里,寫出更流暢的程序。