第一次走進西聯(lián)教室時，榫卯結(jié)構(gòu)的木窗欞濾進斑駁日光，黑板槽里積著經(jīng)年的粉筆灰。這座1955年建成的蘇式建筑，梁柱間仍回蕩著夫子“逝者如斯”的喟嘆。作為漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，我曾在孔子像前機械背誦《論語》，直到某天晨讀“君子不器”時豁然開朗——文學(xué)不該是求職的工具，而是滋養(yǎng)靈魂的泉眼。