朱文穎的小說(shuō)屬于極難把握的一類。通常就是這樣，好的小說(shuō)家中有一類是透明并有整體性的，結(jié)構(gòu)與戲劇性的元素就像魚(yú)骨一樣顯在；而另一類便是像朱文穎這樣，難于說(shuō)出她的那種好，跳脫，破碎，如夕光的碎金在水面閃耀。像大多數(shù)女性作家一樣，她小說(shuō)的心理性總是大于故事性，主觀的敘述總多于客觀的描寫(xiě)；同時(shí)她又比一般的女作家更偏“瘦”，像蘇州的園林，小巧而多機(jī)關(guān)，有捉摸不透的曲折與幽深。 悲傷

關(guān)于生命的感傷、世事的無(wú)常、命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)，我們的先人早已有無(wú)數(shù)精妙的描寫(xiě)，那些感人的詩(shī)意早已成為影響和塑造一個(gè)中國(guó)人靈魂的迷藥。而這樣一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)美學(xué)，從地理上說(shuō)又格外典型地匯集在“文學(xué)中的南方”——煙雨如夢(mèng)的江南中國(guó)。因此，朱文穎對(duì)于“南方”意象的再現(xiàn)，對(duì)她的鏡像與神韻的執(zhí)意追尋，在我看來(lái)便不是偶爾為之的隨意點(diǎn)染，而是源自內(nèi)心自覺(jué)的一種文化追尋，一種有關(guān)本土傳統(tǒng)、有關(guān)家族歷史和個(gè)人生命記憶的再造，一場(chǎng)關(guān)于“南方想象”的文化精神與血脈傳承的尋夢(mèng)之旅。

由此我們?cè)賮?lái)談?wù)?ldquo;莉莉姨媽”這個(gè)人物。有私密的世界，有令人捉摸不透的內(nèi)心，有細(xì)小的掙扎和深藏不露的歡愉，有古老和再度重復(fù)的命運(yùn)，這是一個(gè)清秀有加但又俗到了骨頭里的女人。朱文穎用她來(lái)承載自己對(duì)于當(dāng)代歷史、對(duì)于蘇州或“南方”這一“文化樣態(tài)”的當(dāng)代演變與命運(yùn)的思考與憑吊，賦予她的“細(xì)小”以一種獨(dú)有的美學(xué)意義。宏大的歷史注定與她嬌小的命運(yùn)、天然的“細(xì)小南方”之間發(fā)生著與生俱來(lái)的錯(cuò)位。最先她是愛(ài)上了資本家出身的潘菊民，后來(lái)則是不得不嫁給了來(lái)自北方且有著革命履歷的吳光榮，他們?cè)诜址趾虾现卸冗^(guò)了大半生，歷經(jīng)了三次離婚兩次復(fù)婚的悲喜劇，到60多歲時(shí)，這位莉莉姨媽還在幻想著與一直鰥居的常德發(fā)的愛(ài)情，懷著試圖開(kāi)雙眼皮的夢(mèng)想，用時(shí)髦的穿戴維持著她的光鮮與姿容。在一片柔和的夕陽(yáng)中，她一邊抱怨著世事的無(wú)常與變遷，一邊又對(duì)生活充滿過(guò)度的癡心與狂熱。

很明顯，朱文穎賦予了這位老年蘇州女人以一種真實(shí)而荒誕的含義：一生的陰差陽(yáng)錯(cuò)和命運(yùn)顛簸并沒(méi)有使她大徹大悟，而是仍沉迷于從未青睞于她的日常生活，這無(wú)論是從哲學(xué)還是歷史上說(shuō)，都是荒謬和悲哀的；但是也許這就是朱文穎要書(shū)寫(xiě)的“南方”，以及它柔婉實(shí)際頑強(qiáng)自在的“細(xì)小”。悲劇和喜劇就是這樣永遠(yuǎn)互為表里地延續(xù)著，糾結(jié)著。倒是作為她生命鏡像與延續(xù)的“我”，在應(yīng)該真正擁有生活的時(shí)候，陷入了幾無(wú)救藥的憂郁癥，對(duì)于生活已經(jīng)徹底厭倦。歷史和現(xiàn)實(shí)在這里發(fā)生著斷裂中的扭結(jié)、延續(xù)中的沒(méi)落。假如說(shuō)莉莉姨媽身上更多地是承載著“歷史本身的歡愉”的話，那么“我”則無(wú)疑是暗示了“歷史審視者的悲哀與頹廢”。這是小說(shuō)中悲劇格調(diào)的另一個(gè)來(lái)源。

漫長(zhǎng)

這是由碎片連綴起來(lái)的漫長(zhǎng)的一生：那些碎金般的影像、記憶、場(chǎng)景，還有閃回的夢(mèng)境般的光陰，讓我看到了一部細(xì)小的屬于私人的當(dāng)代史。這是朱文穎在這部小說(shuō)中希望構(gòu)造的一個(gè)主旨，也是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身。“歷史感”即是由此而生的。假如說(shuō)“悲傷”構(gòu)成了《莉莉姨媽》的美感格調(diào)的話，那么“漫長(zhǎng)”則展開(kāi)了它的歷史空間和命題。無(wú)疑，這部小說(shuō)中暗含了朱文穎書(shū)寫(xiě)歷史的抱負(fù)。這矯正了我們通常的一個(gè)看法，即南方作家不太熱衷和擅長(zhǎng)歷史的描寫(xiě)。朱文穎在這里強(qiáng)烈地表達(dá)了她試圖對(duì)于“南方記憶”的特殊歷史形式的創(chuàng)造沖動(dòng)，這種抱負(fù)的確獲得了實(shí)現(xiàn)。某種意義上，如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》式的作品構(gòu)造了“現(xiàn)代史中的上海”的話，那么《莉莉姨媽》則構(gòu)造了“當(dāng)代史中的蘇州”。

《莉莉姨媽》中歷史敘述的“策略”是值得注意的，它所采用的是一種“私人場(chǎng)景”與“宏大歷史”之間迎面相遇又迅速躲開(kāi)的交錯(cuò)方式，這是人物的態(tài)度，也是小說(shuō)敘事的態(tài)度。歷史因?yàn)樗槠�式�?ldquo;微觀化”而顯得更加漫長(zhǎng)，個(gè)人記憶的恍惚舊夢(mèng)，使它“四兩撥千斤”式地虛構(gòu)出當(dāng)代歷史的曲折，以及它戲劇性的翻覆與跌宕。

漫長(zhǎng)的感覺(jué)也通過(guò)“重復(fù)”來(lái)實(shí)現(xiàn)：小說(shuō)中“我”與莉莉姨媽的互為鏡像，增加了小說(shuō)中歷史的長(zhǎng)度——“我會(huì)突然好奇于自己與莉莉姨媽的親密關(guān)系。那種天然的親近感，相視一笑，那些瑣瑣屑屑的女人的虛榮心……有時(shí)候我甚至覺(jué)得那里面仿佛存在一種陰謀。”作為“蘇州女人”的一個(gè)樣本，莉莉姨媽的歷史在“我”身上繼續(xù)延伸著，無(wú)論她們的遭際看上去有多么不同，骨子里的東西仍然是一樣的。這個(gè)家族譜系所昭示的歷史邏輯，細(xì)想正是那“南方”文化中柔軟的生命力，它的世俗而強(qiáng)大的存在與延續(xù)的意志。

細(xì)小

如果說(shuō)“漫長(zhǎng)”展現(xiàn)的是南方歷史的長(zhǎng)度的話，那么這個(gè)“細(xì)小”，無(wú)疑就是南方文化特有的“空間屬性”了。

南方的地理，蘇州——上海——杭州，這大約是朱文穎小說(shuō)的空間直徑，這當(dāng)然很不“小”，但從文化的意義和屬性上，他們卻足夠“細(xì)小”，這個(gè)細(xì)小是精細(xì)精致，是嫵媚柔軟，是小心翼翼，是以柔克剛……它存在于人的內(nèi)心、存在于南方富足乃至腐朽的日常生活之中。這是中國(guó)文化的根基之一，自六朝以來(lái)，我們的先人已無(wú)數(shù)次地描繪到它的這種美麗頹敗的神姿風(fēng)韻，朱文穎只是再次賦予了它以具體和生動(dòng)可感的鮮活形式，表明了在這里所暗含的現(xiàn)代中國(guó)歷史內(nèi)部的張力的最大值——無(wú)論歷史如何變遷，“南方”那抽象而又具體、柔軟而又強(qiáng)大、散漫而又堅(jiān)韌、屈從而又依然故我的文化軀體永遠(yuǎn)存在，安然無(wú)恙。如果要把《莉莉姨媽》這部小說(shuō)的文化意義詮釋到最大，我想這應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)記和邊界了。

“南方的細(xì)小”有無(wú)數(shù)的方式，小說(shuō)的生動(dòng)也體現(xiàn)在這方面，它閃轉(zhuǎn)破碎的故事線索雖然讓人疲累，但時(shí)時(shí)旁枝斜出的敘述卻也讓人喜悅，那些在運(yùn)河上夜航船中穿行的景象、在運(yùn)河岸邊隨處可遇的書(shū)場(chǎng)、在郊外鄉(xiāng)下老家的悠閑時(shí)光……總能把這“細(xì)小”發(fā)揮得淋漓盡致。

關(guān)于朱文穎的小說(shuō)還應(yīng)該有若干話題，比如說(shuō)意象、瘦、破碎，比如敘述的內(nèi)心化，還有才情、語(yǔ)言，乃至敘述的語(yǔ)氣與節(jié)奏的魅力，等等。值得夸贊的還有很多，可以挑剔的自然也有不少，比如那故事的豐滿度、人物面孔的清晰度，還有故事本身的戲劇性與形式感的凸顯度，等等，都可以討論。但這些也許都不是最重要的，最重要的，是作為一個(gè)作家的大節(jié)——她的文化意識(shí)越來(lái)越堅(jiān)定和清晰了，這是最令人贊佩和喜悅的。對(duì)于一個(gè)文化的發(fā)現(xiàn)和完成它的敘述，應(yīng)該是一個(gè)作家最重要的使命，我現(xiàn)在越來(lái)越堅(jiān)信這一點(diǎn)。在將來(lái)，如果有那么一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)人們意識(shí)到因?yàn)橹煳姆f的故事，使得人們關(guān)于蘇州、關(guān)于江南有了一個(gè)可人的、非它莫屬的、血肉交融的、形神兼?zhèn)涞摹⒒畹膫髌娴脑挘�那么就是她最大的造化了，因�(yàn)槟蔷鸵馕吨�她不但�?xiě)出了活在故事里的南方，也同時(shí)確立了她自己。