蟬鳴里的告別信
高考結(jié)束那天，教學(xué)樓前的香樟樹(shù)被曬得發(fā)亮。林小滿握著準(zhǔn)考證站在走廊盡頭，看蘇野的白襯衫消失在樓梯拐角處，突然想起三年前開(kāi)學(xué)時(shí)，他抱著一摞作業(yè)本從樓上跑下來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)他額前的汗?jié)竦乃榘l(fā)，在她課本上投下一片晃眼的光斑。
"小滿，快走啦！去撕書(shū)！"閨蜜小夏的喊聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。頂樓的風(fēng)裹著撕碎的試卷漫天飛舞，紅的藍(lán)的習(xí)題紙像褪色的蝴蝶，掠過(guò)她發(fā)梢時(shí)，她看見(jiàn)蘇野站在操場(chǎng)邊，正仰著頭接一片飄落的數(shù)學(xué)卷子。那張紙上還留著他去年給她講題時(shí)畫(huà)的輔助線，用鉛筆輕輕描的拋物線，末端有個(gè)小小的笑臉。
散場(chǎng)時(shí)天已經(jīng)擦黑。便利店的冷柜亮著暖黃的光，她彎腰拿可樂(lè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)易拉罐開(kāi)啟的"噗嗤"聲。蘇野的手指節(jié)抵著鋁罐，喉結(jié)在暮色里上下滾動(dòng)："聽(tīng)說(shuō)你要去北方？"汽水氣泡在舌尖炸開(kāi)的瞬間，她想起無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)后，他把保溫杯推過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)的"趁熱喝，姜茶"。杯壁上永遠(yuǎn)凝著細(xì)小的水珠，像他每次講題時(shí)，睫毛上沾著的汗珠。
凌晨三點(diǎn)的燒烤攤飄來(lái)孜然香。小夏舉著啤酒瓶喊著"畢業(yè)快樂(lè)"，玻璃瓶碰在一起時(shí)，林小滿看見(jiàn)蘇野的倒影碎在他自己的眼睛里。他忽然從書(shū)包里掏出個(gè)紙袋推過(guò)來(lái)："給你的。"牛皮紙袋里裝著本舊筆記本，第一頁(yè)貼著她高一秋天撿的梧桐葉，葉脈間用鋼筆寫著："數(shù)學(xué)錯(cuò)題集，第三頁(yè)的三角函數(shù)公式記錯(cuò)了。"
散伙飯吃到一半，小夏被父母叫走了。路燈把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，蘇野忽然停下來(lái)，從兜里摸出顆水果糖塞給她："草莓味的，你以前總說(shuō)數(shù)學(xué)卷子比這個(gè)還甜。"糖紙?jiān)谥搁g沙沙作響，她想起有次模考失利，他把這顆糖壓在她草稿本下，背面寫著："拋物線總有最低點(diǎn)，但每道題都有解，你也是。"
走到小區(qū)樓下時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。蘇野忽然指著天上的云："看，像不像老班的茶杯？"她笑出眼淚，想起上周最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，班主任的搪瓷杯擱在講臺(tái)上，陽(yáng)光斜斜切過(guò)，在黑板上投出個(gè)橢圓的光影。蘇野用鉛筆在她草稿本上畫(huà)那個(gè)橢圓，輕聲說(shuō)："這是雙曲線，就像我們，注定要朝不同的方向延伸。"
夜風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的蟬鳴。他從褲兜里掏出封信塞給她，轉(zhuǎn)身就跑。信封上的字跡力透紙背，寫著"林小滿親啟"。她在路燈下拆開(kāi)，里面掉出張物理錯(cuò)題單，錯(cuò)題旁用紅筆寫著："光在真空中的速度是3×10⁸m/s，但有些東西，比如想靠近你的心情，比光速還快。"信紙最后是行小字："其實(shí)我早就知道，你抽屜里的每支鉛筆，都被我偷偷削成了適合你握筆的角度。"
黎明前最暗的時(shí)刻，她坐在臺(tái)階上，看東方漸漸泛起魚(yú)肚白。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車發(fā)動(dòng)的聲音，想起蘇野說(shuō)過(guò)他要去南方學(xué)建筑。糖紙?jiān)谡菩谋蝗喑梢粓F(tuán)，她忽然笑了——原來(lái)青春里最動(dòng)人的不是告白，而是那些不敢說(shuō)出口的溫柔，像夏日驟雨前的蜻蜓，輕輕點(diǎn)過(guò)水面，卻在彼此的時(shí)光里蕩開(kāi)了一圈圈永不消散的漣漪。
天亮?xí)r，她把信折好放進(jìn)書(shū)包最里層。香樟樹(shù)葉在晨風(fēng)中沙沙作響，她想起三年前那個(gè)蟬鳴聒噪的九月，他轉(zhuǎn)身時(shí)校服后領(lǐng)沾著片黃葉，而她握著課本站在樹(shù)下，以為這只是漫長(zhǎng)夏天的開(kāi)始，卻不知道，有些故事，早在相遇的那一刻，就已經(jīng)寫下了最動(dòng)人的注腳。