九月的陽光透過教室的玻璃窗灑進(jìn)來，林夏趴在課桌上，百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆。開學(xué)第一天總是這樣無聊，直到班主任領(lǐng)著那個(gè)男生走進(jìn)教室。

"這是新轉(zhuǎn)來的程默同學(xué)。"

林夏抬起頭，看見一個(gè)穿著白色襯衫的男生站在講臺(tái)邊。他的皮膚很白，像是常年不見陽光的那種蒼白，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一片陰影。最引人注目的是他的手指，修長(zhǎng)而骨節(jié)分明，此刻正無意識(shí)地摩挲著書包帶。

"你就坐在林夏旁邊吧。"班主任指了指林夏身邊的空位。

程默走過來時(shí)，林夏聞到了一股淡淡的消毒水味道。他安靜地坐下，從書包里拿出課本，動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾到什么。

下課鈴響起時(shí)，林夏正準(zhǔn)備和新同桌搭話，卻發(fā)現(xiàn)程默已經(jīng)快步走出了教室。她追出去，看見他拐進(jìn)了音樂教室的方向。

悠揚(yáng)的鋼琴聲從虛掩的門縫中流淌出來。林夏輕輕推開門，看見程默坐在鋼琴前，修長(zhǎng)的手指在黑白琴鍵上跳躍。陽光透過窗戶灑在他的側(cè)臉上，給他蒼白的皮膚鍍上一層柔和的光暈。

那是一首她從未聽過的曲子，旋律優(yōu)美卻帶著說不出的哀傷。程默閉著眼睛，整個(gè)人仿佛與鋼琴融為一體。林夏屏住呼吸，生怕打擾這美好的畫面。

突然，琴聲戛然而止。程默猛地睜開眼睛，額頭已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。他的手指微微發(fā)抖，死死按在琴鍵上。

"你還好嗎？"林夏忍不住出聲。

程默像是被嚇了一跳，迅速合上琴蓋站起來。"對(duì)不起，我該回去了。"他的聲音很輕，帶著一絲慌亂。

"等等！"林夏攔住他，"你彈得真好，能教我嗎？"

程默愣了一下，眼神閃爍。"我...不太會(huì)教人。"

"沒關(guān)系，我可以自己練習(xí)，你只要偶爾指點(diǎn)一下就好。"林夏露出燦爛的笑容，"而且音樂教室平時(shí)都沒人用，我們可以放學(xué)后一起來。"

程默沉默了片刻，終于輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天起，每天放學(xué)后音樂教室里都會(huì)響起鋼琴聲。林夏發(fā)現(xiàn)程默總是彈那首曲子，每當(dāng)彈到某個(gè)段落時(shí)，他的手指就會(huì)微微發(fā)抖，然后突然停下來。

"這首曲子叫什么？"有一天她忍不住問。

程默的手指停在琴鍵上，久久沒有回答。就在林夏以為他不會(huì)回答時(shí)，他輕聲說："《夏末》，是我媽媽寫的。"

林夏注意到他說"媽媽"時(shí)，聲音有些發(fā)抖。她正想繼續(xù)問，卻看見程默的臉色突然變得蒼白，呼吸也變得急促。

"你怎么了？"她連忙扶住他。

程默搖搖頭，從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，倒出一粒白色藥片吞下。過了一會(huì)兒，他的呼吸才漸漸平穩(wěn)下來。

"我沒事，"他勉強(qiáng)笑了笑，"只是有點(diǎn)累了，今天先回去吧。"

看著程默收拾書包離開的背影，林夏總覺得他藏著什么秘密。那個(gè)總是帶著消毒水味道的男生，那首充滿悲傷的《夏末》，還有他時(shí)不時(shí)發(fā)作的病癥，都讓她感到不安。

但她知道，有些傷口需要時(shí)間才能愈合。而她愿意等待，等待程默愿意向她敞開心扉的那一天。