蒙馬特爾住著一個(gè)可憐的人，名叫馬爾丹。之所以說(shuō)他可憐，是因?yàn)槊績(jī)商熘校�他只能在世上存在一天。在他存在的一天中，他能像正常人一樣生活，但到了午夜十二點(diǎn)，他會(huì)突然消失；而過(guò)了二十四小時(shí)，他又會(huì)在床上重現(xiàn)身形，繼續(xù)做中斷了的夢(mèng)。為此，他十分煩惱，因?yàn)樗麑?duì)那些消失的日子毫無(wú)印象，同時(shí)他也需要小心翼翼，不讓這件荒唐事泄露出去。

所幸的是，馬爾丹不必謀生，他叔父留給他一筆巨額遺產(chǎn)。他獨(dú)自住在一間老房子里，為了保守秘密，他從不接待任何人，也從不在外過(guò)夜。他常常天一亮就起床，然后上街逛到晚上才回家，但即便如此，他還是覺(jué)得時(shí)光過(guò)得太快。

這天早晨，馬爾丹經(jīng)過(guò)一家肉鋪時(shí)，忽聽(tīng)身后傳來(lái)一個(gè)好聽(tīng)的聲音：“請(qǐng)切一小塊肉。”他回過(guò)頭去，見(jiàn)是一個(gè)漂亮溫柔的年輕女子，頓時(shí)一見(jiàn)鐘情，癡癡地盯著對(duì)方，女子也被他那熾熱的目光盯得臉紅了。

接下來(lái)，馬爾丹每隔一天都能在肉鋪前遇見(jiàn)那女子，但他不敢同那女子搭話(huà)，畢竟自己不能像正常人那樣生活，就算跟對(duì)方在一起了，讓她每?jī)商飚?dāng)一天寡婦，她恐怕也會(huì)嚇得逃走吧。

終于，在一個(gè)下雨的早晨，馬爾丹鼓起勇氣，邀女子到他傘下避雨，并向?qū)Ψ奖磉_(dá)了愛(ài)意。讓馬爾丹吃驚的是，女子說(shuō)她叫愛(ài)特，對(duì)馬爾丹也是一見(jiàn)鐘情。兩人即將分別時(shí)，愛(ài)特主動(dòng)提出明天可以約會(huì)。“不行！”馬爾丹一驚，“明……明天我不在家，后天怎么樣？”愛(ài)特同意了。

約會(huì)地點(diǎn)定在一家咖啡館，兩人講完客套話(huà)，馬爾丹長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)出了他每?jī)商熘淮嬖谝惶斓拿孛埽�并把此事詳詳�?xì)細(xì)地解釋了一遍，最后惴惴不安地說(shuō)：“我想一開(kāi)始就讓你了解這種情況，你再考慮要不要和我交往。”

愛(ài)特卻不以為意：“當(dāng)然，天天在一起是最好的，但生活就是這樣，總有些不盡如人意之處。”馬爾丹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到愛(ài)特如此善解人意，不禁激動(dòng)地握住了她的手。

很快，愛(ài)特就搬到了馬爾丹的住所。這天午夜，馬爾丹正摟著愛(ài)特躺在床上，十二點(diǎn)的鐘聲響起，馬爾丹突然憑空消失了！愛(ài)特驚叫了一聲，心中一陣失望，隨即又轉(zhuǎn)為擔(dān)心，生怕對(duì)方再也不回來(lái)了，她忍不住哭了起來(lái)。

次日早晨，愛(ài)特迷迷糊糊地醒來(lái)，一想到馬爾丹不在了，又哭了起來(lái)，直到下午情緒才好一些。好不容易熬到晚上，她焦急地等待馬爾丹的回歸。

午夜十二點(diǎn)的鐘聲一響，馬爾丹立刻恢復(fù)身形，仍躺在他昨夜離開(kāi)的床上。馬爾丹看了看鬧鐘上顯示的日期，才明白自己消失了整整一天。愛(ài)特忍不住撲到馬爾丹身上，哭了起來(lái)：“這是怎么回事？”馬爾丹摸摸愛(ài)特的頭，無(wú)奈地說(shuō)：“你還不明白嗎？昨天對(duì)我來(lái)說(shuō)，是死亡時(shí)間！而對(duì)你來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是過(guò)去的時(shí)間，你跟我講講昨天的情況吧。”

愛(ài)特委屈地說(shuō)：“我也說(shuō)不上來(lái)你是怎么消失的……忽然間，你整個(gè)人就不見(jiàn)了，我明明還能感覺(jué)到你的體溫，可床上卻空空如也。盡管我有心理準(zhǔn)備，但還是太難過(guò)了……”

不過(guò)，愛(ài)特很快就習(xí)慣了馬爾丹不存在的日子。她覺(jué)得，這跟丈夫每?jī)商煊幸惶煨枰�外出工作一樣。而馬爾丹也不再像原先那樣，總苦惱于時(shí)光的飛逝，他對(duì)愛(ài)特的感情越來(lái)越深，他覺(jué)得愛(ài)特改變了他的生活。

然而，就在兩人共同生活了兩年之后，愛(ài)特卻沒(méi)能像馬爾丹一樣，保持住對(duì)對(duì)方的新鮮感和熱情，她甚至覺(jué)得，馬爾丹兩天中有一天不存在也挺好的。

一個(gè)午夜，馬爾丹返回現(xiàn)實(shí)，發(fā)覺(jué)自己躺在黑暗中，正要講完頭天夜里沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話(huà)，但愛(ài)特遲遲不應(yīng)聲，他摸索著伸出手去，卻沒(méi)摸到愛(ài)特。他打開(kāi)燈，才發(fā)現(xiàn)愛(ài)特并不在房間里。他突然感到，在這些他控制不了的死亡時(shí)間里，不知發(fā)生了多少事。他越想越忐忑不安，幾乎快要窒息了。

約莫十二點(diǎn)一刻，愛(ài)特回來(lái)了，她平靜地說(shuō)：“親愛(ài)的，請(qǐng)你原諒，我去看電影了，沒(méi)想到這么晚才散場(chǎng)。”馬爾丹點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么，他唯恐自己會(huì)忍不住發(fā)火。愛(ài)特看出他心里很難受，便柔聲安慰道：“你怪我去看電影了？”

“哪里！”馬爾丹強(qiáng)忍不滿(mǎn)，“我干嗎怪你呢？你完全有權(quán)利去看電影，甚至去任何你喜歡去的地方。我不存在的那些日子，你做什么，那是你的事，跟我毫無(wú)關(guān)系。況且，就算了解了你全部的所作所為，難道我能做什么嗎？”

“你又開(kāi)始胡思亂想了！”愛(ài)特噘起嘴，懶得解釋?zhuān)�便脫衣服睡覺(jué)了。馬爾丹發(fā)現(xiàn)她很快就甜甜地睡著了，神情還沉浸在她剛離開(kāi)的另一個(gè)世界中。馬爾丹難過(guò)極了，一整夜都沒(méi)有睡著。

糟糕的是，這樣的情況越來(lái)越頻繁，每周至少有一次，愛(ài)特要過(guò)了午夜才回家。馬爾丹火冒三丈，對(duì)他而言，愛(ài)特每遲歸一分鐘，就是對(duì)他可憐的生存時(shí)間的一種侵占。終于有一天，他忍不住指責(zé)起愛(ài)特來(lái)。愛(ài)特卻還是一副不急不躁的態(tài)度，這讓馬爾丹更加惱火。

事實(shí)上，愛(ài)特確實(shí)在馬爾丹不存在的某一天，遇見(jiàn)了一個(gè)名叫得得的手風(fēng)琴手，并瘋狂地愛(ài)上了對(duì)方。每隔一天，愛(ài)特都會(huì)去得得家中，與他約會(huì)。得得聲稱(chēng)自己是藝術(shù)家，有很多女朋友，不受專(zhuān)一的約束。對(duì)此，愛(ài)特也飽嘗了嫉妒的滋味，同時(shí)也理解了馬爾丹的痛苦，也就沒(méi)有離開(kāi)他。

很快，得得為了更自由地約會(huì)，對(duì)愛(ài)特說(shuō)，不能再在家中接待她了。愛(ài)特十分痛苦，苦苦哀求得得去馬爾丹家與她約會(huì)，得得勉強(qiáng)同意了。

就在馬爾丹不存在的一天，得得來(lái)到馬爾丹家，與愛(ài)特在房間里共進(jìn)晚餐。得得一心考慮要怎么斷絕關(guān)系，愛(ài)特也心事重重的，害怕聽(tīng)到對(duì)方絕情的話(huà)。二人各懷心事，誰(shuí)也沒(méi)有注意到，時(shí)間來(lái)到了午夜十二點(diǎn)。馬爾丹回來(lái)了！

看到屋子里的場(chǎng)景，馬爾丹驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。只見(jiàn)一個(gè)穿著短褲的男人，背對(duì)著他站在屋子中央，以低沉的聲音說(shuō)：“愛(ài)特，很多人逃脫不了命運(yùn)的安排，你也一樣，你天生就理解不了我……”而愛(ài)特則用雙手捂住臉，邊哭邊乞求男人別離開(kāi)她。

馬爾丹不禁怒火中燒，猛地跳了起來(lái)，將兩人往門(mén)外趕去。得得發(fā)現(xiàn)房間里忽然出現(xiàn)了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，頓時(shí)大驚失色，連衣服也沒(méi)顧上拿就跑掉了。馬爾丹把他的衣服連同愛(ài)特的衣服，一起從窗口扔了下去，然后躺到了床上，睜著眼熬到了天亮。

到了早上，馬爾丹試著恢復(fù)以前單身時(shí)的生活習(xí)慣，去街上散步。可不知怎的，他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，仿佛永遠(yuǎn)也到不了中午。好不容易到了下午，他特意去看了場(chǎng)電影，散場(chǎng)出來(lái)還買(mǎi)了一本偵探小說(shuō)，可是無(wú)論做什么，都排解不了心中的煩悶。接下來(lái)，他覺(jué)得自己生存的每一天，都過(guò)得異常緩慢，有時(shí)他希望自己每周只生存一天，甚至每月只生存一天。

一天晚上，馬爾丹竟緬懷起那些他不存在的死亡時(shí)間，幻想自己能永遠(yuǎn)逃進(jìn)那種狀態(tài)。不過(guò)他還有點(diǎn)不甘心，想再過(guò)一次冒險(xiǎn)的生活。于是，他抱著艷遇的想法進(jìn)了電影院，座位恰巧挨著一位年輕女子，他正想搭訕，那女子卻起身挽著另一個(gè)男人走了。

馬爾丹出了電影院，沮喪地走在林蔭大道上。眼看快到午夜十二點(diǎn)，也就是他要消失的時(shí)刻了，他突然看見(jiàn)愛(ài)特就在馬路對(duì)面，和一個(gè)陌生的男人坐在一家咖啡館的露天座上。馬爾丹全然不顧來(lái)往的車(chē)輛，小跑著橫穿馬路。

就在這時(shí)，一輛出租車(chē)飛駛而至，來(lái)不及剎車(chē)，朝馬爾丹撞了過(guò)去……嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有發(fā)生車(chē)禍，就在馬爾丹滾到車(chē)頭下面的那一刻，剛好是十二點(diǎn)，他已經(jīng)化為烏有了。但奇怪的是，打那以后，馬爾丹再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。或許，那個(gè)十二點(diǎn)，他剛巧遭到了致命的撞擊。

當(dāng)時(shí)，愛(ài)特已經(jīng)認(rèn)出了可憐的馬爾丹，她微笑著對(duì)新相好說(shuō)：“咦，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)了……”