林夏發現宿舍樓后的老樟樹下多了個鐵皮信箱時，梧桐葉正鋪滿深秋的路面。信箱漆成溫暖的鵝黃色，側面用白漆寫著 “樹洞信箱”，字跡歪歪扭扭，像哪個社團的惡作劇。​
作為中文系最沉默的女生，林夏習慣了用筆記本代替語言。課堂討論時她總坐在最后一排，指尖在筆記本上寫滿觀點，卻從不敢舉手發言。社團招新時被學長問 “有什么特長”，她緊張得說不出話，最后落荒而逃。​
    那個周末，林夏鬼使神差地寫下紙條：“害怕被嘲笑，所以選擇沉默，這樣的我是不是很懦弱？” 她把紙條折成紙船，悄悄投進樹洞信箱。紙張落進信箱的瞬間，她聽見樹葉沙沙作響，像有人在輕輕回應。​
    周一清晨，她在信箱里發現了回信。字跡和信箱上的一樣歪扭：“沉默不是懦弱，就像春天的種子在土里積蓄力量。試著從每天說三句話開始吧 —— 比如對食堂阿姨說謝謝。” 落款是 “樹洞”。​
    林夏抱著試試看的心態照做了。當她小聲對打飯阿姨說出 “謝謝” 時，阿姨笑著多給了她一勺糖醋排骨。這個微小的正反饋讓她鼓起勇氣，第二天主動問室友借了課堂筆記，第三天在小組討論時說出了第一個觀點。​
    每周投信成了她的秘密儀式。她寫下演講比賽前的失眠，記下被老師表揚后的竊喜，傾訴對未來的迷茫。樹洞的回信總能精準地戳中她的心事：“緊張說明你在乎，這不是缺點”“迷茫是青春的常態，慢慢來”。​
    期末考試周，林夏在信箱里發現了本舊筆記本。里面貼滿了不同字跡的紙條，原來樹洞信箱是心理系學長發起的匿名互助項目。最讓她動容的是最后一頁的便利貼：“每個沉默的靈魂都在等待被聽見，你已經邁出了最勇敢的一步。”​
    畢業典禮那天，林夏作為畢業生代表站在臺上。當她流暢地念完發言稿，臺下響起熱烈的掌聲。下臺后，她在老樟樹下遇見了正在拆卸信箱的學長。“其實很多回信是其他同學寫的，” 學長笑著說，“你幫別人解答困惑時，也在治愈自己。”​
    陽光透過樹葉灑在空蕩蕩的信箱上，林夏忽然明白，那些藏在樹洞里的心事，早已化作成長的力量。就像此刻吹過校園的風，帶著青春的溫度，把沉默的種子吹向了更遠的春天。