林小滿發(fā)現(xiàn)打印機(jī)吐出那張 “午夜加班證” 時(shí)，整棟寫字樓只剩下應(yīng)急燈的幽光。證紙上沒有公章，只有行燙金小字：“憑此證可兌換被偷走的一小時(shí)”。她揉了揉酸澀的眼睛，以為是連續(xù)加班產(chǎn)生的幻覺。​
    作為審計(jì)組最年輕的成員，她已經(jīng)連續(xù)三周沒在凌晨前回家。桌上的咖啡杯疊成小山，電腦屏幕映著她蒼白的臉，像株在暗室里枯萎的植物。組長(zhǎng)老王總說(shuō)：“年輕人多熬熬，機(jī)會(huì)都是熬出來(lái)的。”​
    凌晨?jī)牲c(diǎn)，林小滿鬼使神差地將加班證塞進(jìn)考勤機(jī)。機(jī)器 “咔噠” 一聲吐出張回執(zhí)，上面寫著：“兌換成功，本次回溯至 2023 年 6 月 15 日 19:00。” 辦公室的燈光突然變得溫暖，桌上的文件變成了生日蛋糕，媽媽正端著長(zhǎng)壽面從廚房走出來(lái)：“小滿快許愿，25 歲要開開心心的。”​
    原來(lái)那天是她生日，卻因?yàn)榫o急項(xiàng)目沒能回家。林小滿咬著蛋糕，眼淚混著奶油往下掉。等她擦去淚水，眼前又變回冰冷的辦公室，但手里多了塊沒化的奶油。​
之后她每周都能收到加班證。有時(shí)回到大學(xué)考場(chǎng)，補(bǔ)回當(dāng)年遺憾掛科的專業(yè)課；有時(shí)回到童年夏夜，聽爺爺講完沒結(jié)局的鬼故事。最珍貴的一次，她回到爸爸臨終前的病房，終于說(shuō)出那句沒來(lái)得及說(shuō)的 “我愛你”。​
    同事們都說(shuō)林小滿變了，雖然還是經(jīng)常加班，眼里卻有了光。直到某天深夜，她在打印機(jī)旁發(fā)現(xiàn)張新證，上面寫著：“所有被偷走的時(shí)光，終將以溫柔償還。” 窗外的晨曦正悄悄爬上玻璃幕墻，照亮她筆記本扉頁(yè)的字跡：“生活不是只有熬，還有值得等待的甜。”