他抬頭看見只灰鴿子卡在窗欞，翅膀撲騰時帶起的灰塵在光柱里翻滾。等把這團亂羽捧進柜臺，才發現是只發條鳥 —— 鐵皮翅膀沾著鐵銹，玻璃眼珠蒙著霧，腹腔里的銅齒輪卡著半片枯葉。​

“民國二十三年的玩意兒。” 老周用鑷子挑起枯葉，指腹撫過鳥喙刻著的細小花紋，“德國造的報時鳥，每到整點會唱《玫瑰玫瑰我愛你》。”​

鳥的新主人是個穿白裙的姑娘，眼尾有顆痣，像被墨點過的宣紙。“爺爺留下的，” 她把鳥放在臺燈下，翅膀的陰影在墻上抖成蝴蝶，“上周突然不叫了，他臨終前說，這鳥認時辰，更認人心。”​

老周拆開鳥腹時，發現齒輪間纏著根紅繩，末端系著枚褪色的銀戒指。姑娘突然攥緊手指，白裙的褶皺里滾出張泛黃的照片 —— 穿西裝的青年托著報時鳥，身后站著穿旗袍的女子，發間別著同款式的銀戒指。​

“1948 年三月十六，” 姑娘的聲音發顫，“爺爺說那天本該帶奶奶去碼頭，可他修這只鳥忘了時辰。”​

落地鐘敲響四點時，老周正好上好最后一根發條。鐵皮鳥突然振翅，玻璃眼珠映出窗外的玉蘭，竟唱出了跑調的《夜來香》。姑娘捂住嘴，淚水砸在鳥背上，濺起細小的銹末。​

“它記混了曲子。” 老周往齒輪滴了滴機油，“但沒記錯日子。你看這紅繩，是被人故意纏上去的。”​

姑娘解開紅繩的瞬間，戒指內側露出模糊的刻字。臺燈突然閃爍，墻上的蝴蝶影變成兩個相擁的人影，男人的懷表鏈與女人的旗袍盤扣，在昏暗中碰出細碎的響。​

當巷口的路燈亮起時，報時鳥突然撲棱棱飛起來，撞向玻璃窗的剎那化作漫天銀屑。老周望著姑娘展開的掌心，那枚戒指正隨著晚風輕輕顫動，像誰在遙遠的時光里，輕輕說了聲再見。