烈日炎炎，花木叢生，有的花開(kāi)在溫室，有的別在田間，有的長(zhǎng)在深谷，有的落在懸崖，有的沐浴著明媚陽(yáng)光盛放，而有的卻只能在陰暗潮濕里迅速凋敗。可是，無(wú)論在山谷或是田野，新生的花兒只需要一縷春光就能在天地間搖曳生姿。 在安徽省利辛縣陳營(yíng)村，有這樣一座小學(xué)，這里只有十位教師，其中兩位即將退休，平均年齡達(dá)四十多歲，教室里的桌椅早已陳舊不堪，墻壁上也滿布斑駁。為了讓這片土地?zé)òl(fā)新的生機(jī)，2021年7月23日，合肥工業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院暑期三下鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到利辛縣，隊(duì)伍以“數(shù)學(xué)之旅”為主題，希望通過(guò)開(kāi)展志愿教學(xué)，給這所學(xué)校，給這里的學(xué)生帶來(lái)一些改變。

來(lái)到這里之前，我以為給這些孩子上課對(duì)一個(gè)大學(xué)生而言輕而易舉，想象之中的自己應(yīng)當(dāng)是游刃有余的。想象之中，講臺(tái)上的我侃侃而談，從容不迫地教授給他們傳統(tǒng)課堂上不曾了解到的知識(shí)和思想，我會(huì)用生動(dòng)新穎的動(dòng)畫(huà)和豐富多彩的圖片為他們打開(kāi)新世界的大門，講臺(tái)下的孩子們睜大求知的眼睛，眼神緊隨著我的粉筆一字一畫(huà)，探求下一秒的真理；想象之中，我會(huì)用一個(gè)新奇的問(wèn)題吸引他們的注意力，以此開(kāi)啟整節(jié)課堂，我會(huì)一步一步引導(dǎo)他們積極思考，在他們百思不得其解的時(shí)候在黑板上給出答案；想象之中，我可以在他們注意力不集中的時(shí)候用多媒體播放一段生動(dòng)的動(dòng)畫(huà)，在畫(huà)面和音樂(lè)的交織下，走神的、吵鬧的亦或是困倦的小臉上都會(huì)重新振奮起來(lái)。

然而現(xiàn)實(shí)卻總是出乎意料，一切都沒(méi)有想象中的那么順利。比如教室的多媒體設(shè)備無(wú)法流暢使用，導(dǎo)致視頻動(dòng)畫(huà)的播放卡頓，比如有的知識(shí)他們?cè)缫蚜私猓�我提出的�?wèn)題或許并不新鮮，而也有的問(wèn)題他們毫無(wú)頭緒，繼而不肯繼續(xù)聽(tīng)課，也不肯主動(dòng)思考。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)高估了這些小家伙的耐心，除非是游戲環(huán)節(jié)，否則想要他們集中注意力認(rèn)真聽(tīng)講簡(jiǎn)直難如登天。往往到了第二節(jié)課，課堂秩序會(huì)陷入前所未有的癱瘓，我不得不反復(fù)提高音量來(lái)吸引他們的注意力。每次上完兩節(jié)課下來(lái)，嗓子都會(huì)有些不堪重負(fù)。然而，看著他們一個(gè)個(gè)單純的面孔，我卻無(wú)論如何生氣不起來(lái)。他們的鬧騰和坐不住，無(wú)不是每一個(gè)孩子天生該有的權(quán)力。如果說(shuō)有什么感受的話，我只覺(jué)得這里的教室不夠?qū)挸�明亮，不夠盛放他們的天真肆意。相比于城市的同齡孩子，他們擁有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其中我最印象深刻的一次是，當(dāng)我問(wèn)及數(shù)字的英文表達(dá)，從0到10，任意寫(xiě)出一個(gè)單詞即可，沒(méi)有一位學(xué)生答得上來(lái)。而對(duì)于大多數(shù)城市的孩子而言，三年級(jí)已經(jīng)能夠熟練地默寫(xiě)出0到100的英文單詞。后來(lái)在一次對(duì)校長(zhǎng)的采訪中我才知道，他們根本就沒(méi)有一個(gè)專業(yè)的英語(yǔ)老師，而教英文的老師或許自己也不知道單詞的正確發(fā)音，往往英語(yǔ)課都會(huì)變成自習(xí)課。

當(dāng)我看著孩子們臉上綻放著自由的笑容，我不得不去相信他們都是最嬌艷的花朵，陽(yáng)光會(huì)穿過(guò)烏云狹小的縫隙，點(diǎn)亮他們頭頂?shù)奶炜铡；蛟S他們暫時(shí)身處困境，或許在他們的認(rèn)知范圍下還未意識(shí)到這片土地加在他們身上的枷鎖，或許未來(lái)迎接他們的會(huì)是比當(dāng)下更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。他們最初沖破土壤的時(shí)候并沒(méi)有錯(cuò)，只是他們永遠(yuǎn)無(wú)法選擇在何處扎根，無(wú)法選擇何種家庭或?qū)W校。當(dāng)城里的父母早已為子女安排好了高中、大學(xué)以及出國(guó)，而在農(nóng)村，或許只打算讓孩子完成義務(wù)教育，盡早投入到社會(huì)工作中來(lái)支撐家庭；當(dāng)城里的孩子堅(jiān)持花著高額的費(fèi)用給孩子請(qǐng)家教，報(bào)各種興趣班，在這里，哪怕一年幾百的教育支出都顯得尤為刺眼；當(dāng)城里的學(xué)校早已普及各種新型設(shè)備，寬敞明亮的教室逐漸讓學(xué)習(xí)不存在任何環(huán)境上的欠缺。

在想象之中，他們這個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)該擁有比當(dāng)下更美好的學(xué)習(xí)環(huán)境。我以為，貧困只是不富裕罷了。直到我看到有的家庭家徒四壁，有的孩子父母殘疾，看到他們瘦小黝黑的樣子，我才知道，這種貧窮甚至可能讓眼前這些鮮活的花苞還未盛放就凋敗。

而我和我的團(tuán)隊(duì)來(lái)到這里，僅僅只有七天，教不了他們多少知識(shí)和人生智慧，就像個(gè)匆匆的過(guò)客，留下游絲般的痕跡。我們見(jiàn)證著這里的一切，卻無(wú)力改變。如果說(shuō)能為他們做點(diǎn)什么，大概只能拼盡全力讓更多人知道，希望越來(lái)越多的人匯聚成越來(lái)越耀眼的光芒，能夠照撫他們走出這片土地。