鐵皮屋頂被風沙抽打得噼啪作響，像有無數只手掌在急促叩門。王承書把藍布工裝的領口又收緊些，戈壁灘的春夜還殘留著寒冬的凌冽，風從窗縫鉆進來，卷著沙礫打在示波器的玻璃屏上。​
屏幕上那道綠色的波形還在執拗地跳動，像條不肯安眠的魚。王承書伸手抹了把玻璃上的灰，指腹觸到冰涼的金屬邊框，三年前在莫斯科實驗室里調試儀器的記憶突然漫上來——那時的示波器總擦得锃亮，暖氣烘得人指尖發暖，而不是像現在這樣，要裹著兩層棉手套才能握住旋鈕。​
“王老師，喝口熱的吧。”小李的聲音帶著年輕人特有的清亮，搪瓷缸底磕在木桌上發出悶響。王承書轉頭看見他袖口的紅袖章，紅布料邊角已經磨得起毛，倒襯得里面洗得發白的藍布襯衫更顯素凈。小伙子正把軍用水壺里的水往缸里倒，熱氣裹著茶堿的苦味騰起來，在他鼻尖凝出細小的水珠。​
“剛去伙房續的水，老張說燒到八十度了。”小李把缸子往她面前推了推，筆記本從膝頭滑下來，露出頁腳那句鉛筆字：“妞妞說想看星星的樣子”。王承書認得這字跡，前陣子小李趴在煤油燈底下抄軌道公式，筆尖在紙頁上洇出的墨團還留在旁邊。​
隔壁帳篷的算盤聲又響起來，噼里啪啦的聲音混著交談聲讓黑夜里孤寂的戈壁灘添了幾分煙火氣。王承書想起剛到基地那天，看見十幾個年輕人圍著張木板桌，算盤珠子打得比機槍還快，有人算到激動處，能把算珠震飛出去，滾進沙地里還要摸黑找回來。此刻那聲音突然頓了頓，接著響起一陣低低的歡呼，她知道是又一組軌道參數算出來了。​
墻上的標語被風吹得卷了邊，“自力更生”的“生”字少了最后一橫，是上個月沙塵暴撕的。王承書總覺得那缺筆的字像個倔強的人，踮著腳也要把腰桿挺直。她摸了摸口袋里那本《電磁學》，書脊早就被磨平，昨天翻到第37頁時，夾在里面的女兒照片掉了出來——七歲的小姑娘扎著羊角辮，站在科學院的銀杏樹下，笑得露出兩顆小虎牙。​
煤油燈突然劇烈地晃了晃，燈芯爆出個火星。小李手忙腳亂去扶燈座，影子在帳篷布跳起了舞。遠處傳來一陣模糊的喧囂，像是很多人在同時呼喊，聲波撞在觀測站的鐵皮墻上，震得窗玻璃嗡嗡發顫。​
“電臺！”小李的聲音發著抖，撲過去時帶倒了木凳。耳機線在他胸前纏成亂麻，他手指哆嗦著解了半天才戴上，下一秒突然從椅子上彈起來，工裝褲膝蓋處磨破的補丁差點裂開：“入軌了！衛星穩定入軌了！”​
王承書盯著示波器，綠色的波形突然變得平穩悠長，像條終于舒展身子的河。她聽見自己的心跳聲混在小李的喊叫里，還有隔壁帳篷傳來的掀帆布聲、算盤落地聲、年輕人的哭喊聲。風沙還在打屋頂，可那聲音好像突然遠了，遠得像隔了層棉花。​
“在放《東方紅》！” 小李把另一只耳機塞到她耳朵里，電流的雜音中，那串熟悉的旋律正斷斷續續地飄來，像從很遠的天邊落下來的。王承書想起女兒信里寫的：“老師說我們的衛星會唱歌”，眼眶突然有些發潮，趕緊抬手去抹，卻摸到滿手沙塵。​
窗外的天不知什么時候泛了白，遠處的沙丘顯出柔和的輪廓。小李正蹲在地上撿散落的算珠，朝陽的金輝漫過他的肩頭，把紅袖章染成溫暖的橘色。王承書翻開那本《電磁學》，女兒的照片上落了層細沙，她用指尖輕輕拂去，恍恍惚惚看見小姑娘舉著畫冊，站在灑滿陽光的圖書館里。​
科普活動結束小朋友們陸陸續續離開的腳步聲漫過書架時，小宇把沒拼完的衛星模型塞進背包。積木棱角硌著掌心，像揣了塊發燙的小石頭——那是下午在“兩彈一星” 宣傳科普小課堂上，志愿者姐姐給的特殊“零件”。
深夜的夢鄉里，他站在堆滿圖紙的帳篷里。穿藍布工裝的奶奶正用算盤噼啪計算，稿紙上的軌道參數像串會跑的星子。“這是...東方紅衛星？”小宇摸著帳篷壁，帆布粗糙的紋路里嵌著沙粒。
“小朋友，來得正好。” 奶奶轉過身，胸前的鋼筆別在褪色的口袋上，“幫我看看這組數據，將來的孩子都能看懂嗎？”算盤珠停在“7.1”的位置，像極了視頻里那枚衛星模型的仰角。
小宇突然想起白天拼的積木衛星，慌忙從夢中口袋掏出來。歪歪扭扭的天線撞上奶奶的搪瓷缸，驚起圈漣漪——缸沿刻著的“自力更生”四個字，正和省圖墻上的標語慢慢重合。
“它能飛多高？”小宇盯著奶奶指尖劃過的星圖，那些虛線突然活過來，變成地震演示視頻中的方向箭頭，橫波縱波在帳篷里跳著奇怪的舞。奶奶笑了，指腹擦過他模型上歪歪扭扭的太陽能板：“能飛到你們需要它去的地方。”
晨光爬上書桌時，小宇攥著塊東西驚醒。是昨晚塞進褲袋的粘土模型，這是昨天活動中自己造的“未來小屋”。他突然抓起筆，在模型底座補刻了行小字，像奶奶稿紙上的批注那樣認真。
那天到達省圖的科普小天地時，志愿者發現“活動建議單”多了條特殊的評價。在小宇的名字后面，歪歪扭扭寫著：“我也要成為了不起的科學家”。陽光穿過玻璃，照亮了這一句可愛的留言，與多年前陽光下泛黃的計算稿紙重疊成一片溫暖的光斑。