七月的合肥裹挾著潮濕的熱浪，我背著相機站在安徽省圖書館門前時，陸續有小朋友們在家長的帶領下進入這所書籍殿堂。作為合肥工業大學土木與水利工程學院三下鄉隊伍的一員，我們將在這里開展為期五天的科普實踐活動。看著玻璃門上倒映出的自己，我突然想起一句話話：“科普不是單向輸出，而是和孩子們一起重新發現世界的過程。”
第一，二天：鏡頭后的觀察者，光影里的發現者
第一天的任務是攝影記錄，我們特意提前半小時到館調試設備。活動室里，隊員們的準備工作正在有條不紊地進行著。看著大家忙碌的身影，我按下了快門，鏡頭里瞬間定格下七八個穿著紅色隊服的身影，每個人額角都掛著汗珠，卻笑得比窗外的陽光還燦爛。
下午三點，第一批孩子涌進活動室時，我正蹲在角落調整光圈。一個扎羊角辮的小姑娘徑直跑到活動用品，鼻尖幾乎貼在玻璃上：“老師，這個會發光的是什么呀？” 她的聲音像顆小石子，在安靜的房間里漾開圈圈漣漪。我悄悄按下快門，取景器里她好奇的眼神與展柜里的手電筒形成奇妙的呼應 —— 原來好奇心真的會發光。他們眼睛里閃爍的光芒。此刻相機里的畫面，比任何精心構圖的照片都動人。
收隊時發現存儲卡已存滿。翻看著那些奔跑的身影、專注的側臉、恍然大悟的表情，突然懂得科普的真諦：不是灌輸知識，而是點燃那些藏在孩子們心底的求知火苗。
晚上整理照片時，我在相機里發現了意外收獲：有男孩踮腳夠取書架上《青少年急救知識小百科》的背影，有隊員和小朋友們一起搭建建筑模型認真勁，還有夕陽透過窗在活動場地上投下的斑駁光影。這些細碎的瞬間讓我突然明白，攝影不只是記錄，更是捕捉那些藏在科普背后的溫度。
第三，四天：場邊的守護者，身邊的引導者
第三天我是一名活動助手，我們開展了 “清水魔法工坊” 活動。隊員們先給孩子們分發制作簡易 “污水過濾器” 的材料：透明塑料瓶、石子、沙、紗布和一些含有河沙的“污水”。一個小男孩拿著塑料瓶左看右看，好奇地問：“這個瓶子真的能把臟水變干凈嗎？” 我笑著點頭：“等會兒你親手試試就知道啦。”開始制作時，我在各組間來回協助。孩子們按照主講隊員教的方法，先把塑料瓶的上半部分剪下，倒過來當作漏斗，然后依次在里面鋪上紗布、沙子、石子。有個小男孩在鋪紗布時總是鋪不平整，我耐心地幫他整理好，告訴他：“紗布要鋪得均勻，這樣才能更好地過濾雜質哦。” 當孩子們把 “污水” 倒進做好的過濾器時，都屏住了呼吸。看著渾濁的水慢慢變得清澈，從瓶口滴落到下面的容器里，活動室里響起一片驚嘆和歡笑聲。​
之后，我們一起觀看了簡筆畫動畫，學習污水處理廠的核心流程。當看到動畫里污水經過除雜、沉淀等步驟變成清水時，穿白 T 恤的男孩忍不住說：“原來我們用的干凈水要經過這么多步驟啊！” 動畫結束后，我們還對比了浪費水和節水的場景圖片，孩子們紛紛表示以后要節約用水。
在第四天的防災小課堂上，我在后排協助維持秩序。穿背帶褲的小男孩突然舉手：“老師，地震時躲桌子底下，桌子塌了怎么辦？” 這個問題讓課堂瞬間安靜。主講的學姐沒有直接回答，而是笑著舉起手指向早有準備的PPT：“誰能想想，怎么在一個房間里尋找一個更安全的避難空間？” 我看著孩子們七嘴八舌的討論，突然明白好的科普不是給出答案，而是教會提問。
下午的模擬演練，我負責計時。看著孩子們認真聽講的模樣，用圍巾制作 “簡易擔架”，突然想起攝影時拍過的塑料瓶 —— 那些被人們視為廢品的東西，在孩子們眼里都是可以發揮意料之外作用的“奇兵”。或許科普的奇妙之處就在于，它能讓我們重新發現平凡事物里的不凡價值。
第五天：臺前的分享者
作為主講人站在臺前時，手心被汗浸濕了。當目光掃過臺下那些熟悉的面孔 —— 扎羊角辮的女孩、穿黃白T 恤的男孩、戴眼鏡的小姑娘 —— 突然想起這五天的點點滴滴。深吸一口氣，我舉起手中的應急物資：“今天我們不說‘應該怎么做’，來說說‘如果是你會怎么做’。”
游戲環節，我蹲在一組孩子旁邊觀察。穿白 T 恤的男孩從盲盒里翻出棱鏡，急得抓頭發：“這亮晶晶的東西能救命嗎？” 旁邊扎馬尾的女孩突然拍手：“老師講過折射原理！萬一被困在暗處，用它把陽光引到遠處，就能讓人發現我們！” 看著他們思考的神情，突然明白這段旅程最珍貴的收獲：我們本想教會他們安全知識，他們卻教會了我們什么是熱愛與純粹。
到應急物品多功能性時，我播放了早已準備的視頻：用門板模型做 “木筏”，用三角巾當 “止血帶”。當我拿出棱鏡問 “這個能做什么” 時，幾乎所有孩子都舉手：“能折射陽光發信號！”
講到應急包扎時，我請了幾個孩子上臺，讓他們演示學到的三角巾包扎方法。穿白 T 恤的男孩自告奮勇地演示頭部包扎，雖然動作還有些生疏，但每一個步驟都沒出錯，贏得了大家的掌聲。小伙伴們相互配合，完美地完成了小臂包扎。看著他們自信的樣子，我心里充滿了成就感。
閉營合影時，孩子們把我們圍在中間。快門按下的瞬間，我仿佛看到五天來的畫面在眼前流轉：鏡頭里的好奇眼神，手冊上的稚嫩筆跡，討論時的認真模樣，還有那些藏在細節里的溫暖。
回程的車上，我聽著隊長的活動總結，看向手中的相機近100G的圖片，望著窗外掠過的街景，突然想起最后一個離開的小姑娘說的話：“老師，我現在看什么都像應急物資。”
或許這就是科普的魔力 —— 它不只是教會知識，更是在孩子們心里種下一顆種子。當這顆種子發芽時，他們會帶著這份對世界的好奇與敬畏，勇敢地走向更遠的地方。而我們這些曾經的記錄者、協助者、分享者，也會永遠記得這個夏天，記得那些眼睛里有光的孩子，記得自己也曾是點燃星火的人。